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PREFAZIONE

Mi è capitato per caso di leggere il diario di Sergio Celotto.
La mia passione per il recupero della memoria storica, mi aveva portato, una
sera a casa sua e, conversando sulla sua esperienza di internamento nella
seconda guerra mondiale, scoprii che il mio interlocutore non solo aveva con-
servato nitido il ricordo del suo passato, ma che questi ricordi erano stati ripor-
tati minuziosamente in un diario personale dattiloscritto che molto gentilmente
mi fu prestato perché potessi leggerlo.
In realtà, nelle intenzioni dell’autore, il testo avrebbe dovuto essere destinato ai
figli e ai nipoti.
“Stimolato dai ricordi – scrive Celotto – ed orgoglioso di aver compiuto il proprio
dovere sia in pace che in guerra, desidero tracciare queste memorie”.
Dopo averlo letto, però, mi resi conto che, con qualche aggiustamento e alleg-
gerito dei riferimenti che attengono alla sfera affettiva familiare, il lavoro avrebbe
potuto essere apprezzato da un pubblico più vasto rispetto a quello inizialmen-
te ipotizzato.
Ne è nato così un nuovo quaderno che, per il tema trattato, viene proposto in
occasione dell’annuale celebrazione del 25 aprile.
Ancora un documento per meditare sul tributo di dolore, di sofferenza e di sacri-
ficio che è stato pagato da molti italiani per consegnarci una patria fondata sulla
democrazia, sulla libertà e sulla solidarietà e per richiamare tutti alla responsa-
bilità e all’impegno a contribuire a costruire percorsi di pace. Il compito non è affi-
dato a pochi, a chi fa politica, ma deve passare nelle coscienze di tutti perché
qualcosa può essere fatto da ciascuno di noi.
Bisogna coltivare però la passione per la ricerca e il gusto della conoscenza,
senza omissioni e senza strumentalizzazioni, per scavare nel nostro passato ed
innamorarci della nostra storia che è storia dell’umanità e patrimonio di tutti,
facendo tesoro non solo delle grandi opere ma anche della memoria popolare
che costituisce una ricchezza inesauribile.
Questo quaderno nasce da un semplice diario scritto con il cuore e costituisce
quindi una testimonianza unica ed irripetibile e dunque preziosa per la nostra
comunità.

Alfonso Beninatto
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IL FASCINO DELLA DIVISA DA MARINAIO

A diciotto anni, come si usava al tempo del fascismo, ero tenuto,

come tutti i giovani, a frequentare dei corsi premilitari; decisi per la Marina e

di conseguenza mi iscrissi ai corsi premarinari che si tenevano a Treviso.

Allora, abitavo a Breda di Piave; ogni sabato indossavo la divisa della mari-

na, inforcavo la bicicletta e andavo a Treviso.

La frequenza era settimanale per una durata di due anni; le assenze erano

consentite solo con giustificazione medica.

Il Comando Marina di Venezia mandava ogni sabato il secondo capo furiere

Nava con l’incarico di istruirci sulle cose di mare; l’insegnamento era quasi

esclusivamente teorico, esso consisteva nel presentarci i vari tipi di nave e il

loro impiego in caso di conflitto, conoscere i gradi, da quelli del marinaio sem-

plice a quelli dell’ammiraglio capo di stato maggiore. Si trattava anche dei vari

incarichi del personale di coperta, di quelli del personale di macchina, dei

sistemi di segnalazione (con le bandierine e con le trappole di luce) dell’alfa-

beto morse e tante altre cose. Ogni incarico, come ogni grado, aveva i suoi

distintivi. Per la parte pratica, invece, ci veniva insegnato ad impiombare una

cima, a fare i vari nodi, e tante altre cose, come il gergo di marina, che da

sempre caratterizza la vita di tutti i marinai del mondo e che è stato traman-

dato di generazione in generazione; un gergo che risulta incomprensibile ai

non addetti.

Qualcuno si chiederà perché ho scelto proprio la Marina. Incredibile! 

Perché la divisa della marina mi è sempre piaciuta, perché, secondo me, era

la meno politicizzata, perché la maggior parte di chi vi accedeva, imparava

un mestiere ed infine perché le ragazze preferivano la divisa della marina a

tutte le altre. Ero anche interessato alla carriera militare. A quei tempi il lavo-

ro mancava; chi non voleva restare un povero diavolo si dava da fare o si

arruolava nella Polizia, nei Carabinieri, nella Guardia di Finanza se voleva

assicurarsi una prospettiva per il domani.

Anche se poi non ho proseguito la carriera militare, quello che ho imparato in

quel periodo, opportunamente approfondito, mi sarebbe servito poi da civile.

Così mi arruolai in marina e divenni un mangia bronose1, termine che viene

dato ai volontari per scherno.

1 Letteralmente il termine bronose sta a significare una forma particolare di pane che veniva
servito in mensa.
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I mangia bronose si distinguono dagli altri perché portano il nodo Savoia sui

polsi del camisaccio; con un po’ di fantasia ricordano le forme del pane che

viene servito in marina sia a bordo che a terra.

La mia prima destinazione fu Venezia dove rimasi due settimane per una

serie di esami fisici e attitudinali; fui classificato Allievo elettricista, personale

di macchina. Di conseguenza fui destinato alle scuole specialisti C.R.E.M.

(Corpo Reale Equipaggi Marittimi) a S.Bartolomeo (La Spezia).

Al corso ebbi modo di rimpiangere alcune mie libertà; era dura! Sveglia alle

sei, trenta minuti per la pulizia personale e per fare la branda. Alle 6.30 dove-

vo essere sul campaccio2 per la ginnastica, seguita da una breve colazione

prima di prendere posto in aula o in laboratorio. Si andava a pranzo alle ore

13.00: la tavola era apparecchiata per dieci persone con tovaglia bianca, piat-

ti di ceramica bianchi ornati con lo stemma della marina militare italiana.

Gli inservienti erano allievi furieri di sussistenza, ci servivano nella loro divi-

sa bianca. Dopo pranzo ci era concessa una pausa di circa un’ora prima di

andare ai remi per due ore di voga. Si trattava di maneggiare un remo alquan-

to pesante della lunghezza di circa tre metri.

Dopo aver sudato sul remo ci attendeva l’aula per le altre materie.

Era così tutti i santi giorni; solo la domenica pomeriggio ci veniva concessa

l’agognata franchigia3.

Lo stipendio ci veniva accantonato e amministrato da un sottufficiale capo

sezione che, su nostra richiesta, ci elargiva quel tanto ci era necessario in

modo che alla fine del mese rimanessero alcuni spiccioli per poter pagare

eventuali rotture di piatti o quant’altro.

Dopo un mese fui sottoposto ad un esamino attitudinale per accertare il mio

grado di apprendimento e per verificare le mie tendenze.

Dopo tre mesi circa chiesero ad alcuni che prima di arruolarsi avessero eser-

citato qualche mestiere se fossimo disposti ad un ulteriore esame che, qua-

lora avesse dato esito favorevole, ci avrebbe consentito di ridurre il periodo

scolastico. Accettai con gioia, per scansare, se possibile, la dura vita del

corso. Dopo un mese, avendo avuto esito favorevole l’esame, fui destinato a

Trapani per essere imbarcato sul sommergibile Serpente della classe dello

Jalea, del Medusa e dell’Argonauta.

Con apprensione e un po’ di paura mi presentai al comandante, tenente di

vascello Ferrini.

2 Campo destinato all’attività fisica e alla ricreazione.
3 Libera uscita per il personale.
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Il battello, a prima vista, era malridotto e chiaramente necessitava di una
revisione sia esterna che interna  da farsi con estrema sollecitudine. La
mimetizzazione quasi non si vedeva più, gli astucci dei periscopi facevano
acqua, le chiazze di ruggine si facevano notare, era evidente che il battel-
lo aveva navigato parecchio ed era in attesa di entrare in bacino di care-
naggio.
L’equipaggio, oltre al comandante, era composto dal direttore di macchina,
capitano del genio navale ing. Parzalia, un genovese che amava scherza-
re con i marinai, da altri due ufficiali e alcuni sottufficiali per un totale di
circa quaranta uomini di varie categorie.
I primi giorni stavo male, soffrivo di claustrofobia, ma poco alla volta mi
abituai e le cose migliorarono.
Il bacino era sempre occupato e ci fu ordinato di mollare gli ormeggi.
Riuscii a partecipare solo a due missioni non particolarmente fortunate; la
prima durò quindici giorni e si rivelò di una monotonia esasperante, solo
cielo e acqua. La seconda, più breve, durò solo cinque giorni ma fu più
movimentata; all’alba del terzo giorno avvistammo del fumo lontano all’o-
rizzonte, ci mettemmo in caccia4. Era giorno e per non essere intercettati
navigavamo in immersione a discreta velocità. Il comandante sperava di
potersi avvicinare all’obiettivo prima del tramonto per poi restare in aggua-
to fino al momento dell’attacco. Ma un corto circuito mise fuori uso un
generatore e, di conseguenza, un gruppo di batterie fu danneggiato. Al
sopraggiungere della notte siamo emersi e dopo avere constatato che il
danno era irreparabile sul posto, virammo di bordo5, e facemmo rotta alla
volta di Trapani navigando in emersione con i diesel. Finalmente arrivò
l’ordine di portare il battello in cantiere; credevamo che i lavori fossero
eseguiti a Trapani; invece ci rattopparono alla meglio in una settimana e ci
mandarono a  Taranto. Il trasferimento durò dodici giorni, ci fermammo a
Siracusa, a Catania e a Messina, prima di arrivare a destinazione, a
Taranto. Venni a sapere che i lavori sarebbero durati non meno di tre mesi.
La vita nei sommergibili è dura e anche particolarmente pericolosa, spes-
so la radio parlava di battelli dati per dispersi. Oltre ad avere paura avevo
anche voglia di avvicinarmi a casa. Chiesi il trasferimento per imbarcarmi
su una unità di superficie. La mia domanda fu accolta e venni destinato al
Deposito di La Spezia. Una volta giunto a destinazione mi presentai subi-
to all’Ufficio Dettaglio per regolare la mia posizione e essere preso in
forza.

4 Mettersi in caccia: azione militare di attesa a filo d’acqua.
5 Virare di bordo: invertire la rotta.
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Era estenuante l’attesa di destinazione. Ogni tanto l’altoparlante chiama-
va dei nominativi; gli interessati si precipitavano alla volta dell’Ufficio
Movimenti.
Il pomeriggio, all’ora della franchigia, prima di uscire, attendevamo in fila,
vicino al cancello, per essere passati in rassegna dal Capo Aiutante.
Questi ci controllava uno per uno ponendo particolare attenzione alla puli-
zia della divisa. Allora la divisa consisteva in un camisaccio bianco su pan-
taloni di panno blu. L’Aiutante faceva schioccare le dita sul camisaccio
bianco per scoprire se qualche macchia era stata coperta con il gessetto;
infatti, se ce n’era, si sarebbe sollevata una nuvoletta bianca mettendo a
nudo il trucco.
Successivamente partii alla volta di Fiume, la mia nuova destinazione. Una
volta arrivato mi presentai al Comando nella casermetta dei sommergibili
dove era stato alloggiato il personale del Cacciatorpediniere Sebenico. Ero
stato destinato a far parte di quell’equipaggio. Il Caccia si trovava in can-
tiere per lavori di ammodernamento. La prima volta che lo vidi mi si pre-
sentò nella sua maestosità, era nel bacino galleggiante puntellato, una
miriade di operai ci lavorava sopra; era un scintillare di saldature e di abra-
sivature. Quando, alla fine dei lavori, il Caccia ci venne consegnato sal-
pammo alla volta della nuova destinazione nelle acque ioniche, a Taranto.
Nel giugno del 1943, ritornavamo da una missione di scorta ad un piro-
scafo che aveva sbarcato militari tedeschi a Cefalonia e a Zante6. A
Cefalonia aveva sbarcato anche materiali e uomini italiani. Hitler non dove-
va avere grande stima dell’Italia. Distribuiva infatti le sue truppe accanto
alle nostre; era evidente che nutriva poca fiducia nei suoi alleati. Dopo
esserci riforniti d’acqua e di verdura fresca lasciammo l’isola per fare ritor-
no a Brindisi; facemmo una sosta in rada7 a Corfù. Un’avaria in sala mac-
chine ci costrinse a mettere la prua su Taranto. La notte successiva
ormeggiammo in banchina nel porto della città.
Gli operai dell’arsenale si presentarono sottobordo di buon mattino. Gli
ingegneri constatarono le condizioni della turbina e decisero di smontarla
per spedirla alla Franco Tosi di Genova per essere riparata. L’operazione
durò un paio di giorni e la turbina fu sbarcata e spedita. La nave rimase for-
zatamente ferma e per noi dell’equipaggio ripresero le franchigie. Una volta
pulito e ripulito tutto il macchinario di mia competenza, la mia sola preoc-
cupazione era quella di far venire l’ora del pranzo prima e della cena poi.
Quando la nave era ormeggiata, anziché produrre la corrente elettrica a 

6 Zante, Cefalonia sono isole della Grecia.
7 Rada: piccolo golfo naturale o artificiale antistante un porto.
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bordo, ci si collegava alla rete di terra; di conseguenza io avevo ben poco da
fare.
Un giorno, mentre ciondolavo a bordo, venne a cercarmi il mio amico
Meneghetti; anche se quel giorno ero di servizio, l’Ufficiale di Guardia mi con-
cesse un permesso straordinario. Facemmo un giro all’idroscalo di Grottaglie
dove prestava servizio un suo amico, Guerrino Bianco; venni così a cono-
scenza che lì era in servizio un mio compaesano, un certo Cappelletto, che
conobbi poco dopo.
In quei giorni Taranto fu sottoposta ad un tremendo bombardamento. La città
era illuminata a giorno dai bengala, un inferno di scoppi ci assordava, la con-
traerea sparava furiosamente da ogni dove, dai tetti dei palazzi in centro,
dalle navi in porto, dalle postazioni fisse dislocate attorno alla città. Dopo il
famoso, quanto nefando primo bombardamento, che ci costò l’affondamento
delle corazzate e di gran parte della flotta, la difesa contraerea di Taranto era
stata rafforzata con le più moderne mitragliatrici da 47 mm. in postazioni mul-
tiple.
Tutte le navi ormeggiate nel Mar Piccolo e quelle ancorate in rada presero
parte attiva alla difesa della città; riuscimmo ad abbattere alcuni aerei nemi-
ci, mi sembra di ricordare che furono quattro. Il cacciatorpediniere Da Recco
fu colpito a prora, cominciò ad inabissarsi finendo con le eliche fuori dall’ac-
qua; noi, che eravamo ormeggiati al suo fianco, fummo colpiti da varie scheg-
ge senza peraltro subire danni di rilievo né perdite umane.
Altrettanta fortuna non ebbero i compagni del Da Recco e di altre navi; quan-
ti ragazzi come me non sarebbero più tornati a casa! A cose fatte si conta-
rono non meno di venti caduti fra gli equipaggi delle navi; in città le cose
andarono molto peggio, le vittime e i danni furono di ben altra portata.
L’indomani mattina, verso le ore nove, mentre gli ufficiali cercavano di verifi-
care le perdite e di quantificare i danni, ripresero le esplosioni; si trattava di
bombe a scoppio ritardato sganciate durante il bombardamento della notte
precedente. Le esplosioni erano accompagnate da zampilli, vere colonne
d’acqua, che si materializzavano qua e là nel Mar Piccolo.
Ci fu grande confusione a bordo delle navi, scrutavamo il cielo temendo il
ritorno dei bombardieri; capimmo poi che avevamo a che fare con bombe a
scoppio ritardato. Ricevemmo l’ordine di mollare gli ormeggi e di portarci
rapidamente nel Mar Grande; se qualche unità fosse affondata in prossimità
del passaggio dal Mar Piccolo al Mar Grande il resto delle navi sarebbe rima-
sta imbottigliata.
La manovra riuscì e ben presto ci ritrovammo nel Mar Grande, comprese le
unità danneggiate. Noi eravamo sempre in attesa della nostra turbina e per-
tanto la nostra capacità di manovra e quindi di difesa era assai ridotta.
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Dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia il fronte si avvicinava. In questo con-
testo Supermarina a Roma8 decise il trasferimento del Sebenico  nel Nord
Italia e ci ordino di muovere verso Venezia.
Non ho mai obbedito ad un ordine con tanta gioia! Gli arsenalotti9 vennero
subito a bordo per bloccare l’asse dell’elica (quella senza turbina). Lo
scopo era quello di fare in modo che durante la navigazione l’elica non
girasse a vuoto ostacolando e rallentando l’azione dell’elica buona; in que-
sto modo saremmo dovuti arrivare a Venezia in tempi ragionevoli. La par-
tenza fu anticipata alle prime ore del giorno per darci il tempo di circumna-
vigare la Puglia e sottrarci ai sommergibili nemici in agguato in quelle
acque. Gli alleati cercavano di impedire la ritirata delle nostre navi verso il
Nord Italia. Tutti gli uomini disponibili, franchi e non, furono messi di vedet-
ta, la tensione era altissima e rimase tale fino a quando giungemmo al tra-
verso di Otranto dove tutti tirammo un sospiro di sollievo; ce l’avevamo
fatta.
Il viaggio, però, non era finito, al traverso del promontorio del Gargano l’im-
bragatura che bloccava l’asse dell’elica senza turbina cominciò a surriscal-
darsi: dovemmo ridurre la velocità mentre il personale raffreddava l’asse
con con getti d’acqua, fummo costretti a riparare ad Ancona dopo una
lunga e faticosa navigazione. Ad Ancona le zeppe di legno e le relative
morse che bloccavano l’asse furono rimosse e una volta constatato che
erano alquanto malconce ne furono allestite altre due con altrettante imbra-
gature: finito l’intervento riprendemmo il mare alla volta di Venezia proce-
dendo alla massima velocità consentita dalla nostra sola ed unica elica.
Nel frattempo le condizioni meteomarine erano peggiorate, il mare si era
ingrossato e un temporale incombeva all’orizzonte. Fra rullate10 e bec-
cheggi11, il nostro caccia con parte dell’equipaggio a pagliolo12 per il mal
di mare giunse in vista del Faro di S. Nicolò, mi sembrò di essere tornato a
casa.
Eravamo tutti scombussolati per il viaggio avventuroso: ho ancora in mente
l’immagine del capo di macchina Rù, un sardo di 120 o 130 Kg., tutto pro-
teso fuori bordo con le mani avvinghiate alla draglia13 e gli occhi fuori dalle
orbite per il malessere che lo aveva messo “fuori combattimento”.

8 Supermarina: Comando generale della Marina.
9 Operai di un arsenale.
10 Oscillazione marcata dalla nave.
11 Movimento di oscillazione pendolare della nave.
12 Allo stremo delle forze.
13 Piccolo cavo metallico teso lungo il bordo della nave da un candeliere all’altro che serve da

protezione.
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Capo Rù, però, non era il solo, una parte considerevole dell’equipaggio era
più o meno nelle sue condizioni.
Entrammo in Arsenale e ormeggiammo di fianco fra il cacciatorpediniere
Quintino Sella e la banchina.
Anche il Q.Sella era in Arsenale per lavori, era quasi al termine, rimaneva da
completare solo la mimetizzazione.
Speravo di poter avere una licenza; a Breda di Piave, il mio paese, l’ultima
domenica di agosto si festeggia la Madonna delle Grazie allora una ricorren-
za molto sentita e festeggiata. Speravo di essere presente, per riunirmi alla
famiglia e incontrare gli amici. Avevo ricevuto da poco un cambio completo
della divisa, c’era anche un paio di scarpe nuove che a me non servivano;
contavo di regalarle a mio padre, sapevo che ne aveva bisogno. Dovetti pur-
troppo rimanere a bordo.
Da quando mi ero arruolato l’unica persona con la quale tenevo corrispon-
denza era mia sorella Laura. Aspettavo sempre ansiosamente le sue lettere
che erano l’unico contatto che mi era concesso con la mia famiglia. Una figu-
ra che mi mancava particolarmente era la nonna, mia madre era morta quan-
do avevo otto anni e la nonna aveva preso il suo posto, mi aveva cresciuto
con i miei fratelli. Durante la mia assenza, per anni, mi conservava la cena
ogni sera, nel caso fossi tornato all’improvviso.
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OTTO SETTEMBRE

L’otto settembre dell’anno 1943 era domenica; il marò di gamel-
la14 stava sistemando i tavoli sotto coperta per la cena, si mangiava pre-
sto per uscire in franchigia, quando salì in coperta urlando: “La guerra è
finita! La guerra è finita !”
Gli uomini delle navi vicine e il personale a terra a loro volta si misero a
gridare, a saltare dalla gioia, ad abbracciarsi. L’euforia era incontenibile,
non sapevamo cosa fare; il comandante in seconda si recò dall’ammira-
glio comandante della piazza di Venezia a prendere ordini. Al suo ritor-
no ci convocò tutti in coperta, espose gli ordini superiori che consisteva-
no nel rimanere al proprio posto, nel comportarci con la massima digni-
tà, ricordandoci che indossavamo sempre una divisa e concluse facen-
doci gli auguri. La sera stessa ci fu pagato lo stipendio anticipato di sei
mesi; vennero distribuiti generi in natura: caffè, zucchero, viveri di riser-
va e trenta pacchetti di sigarette a testa.
Il mattino seguente, alle prime luci dell’alba, un sommergibile che pote-
va navigare solo in superficie uscì dall’Arsenale esibendo bauli, valigie,
biciclette legate ai corrimano della torretta; successivamente, il pome-
riggio, uscì il Quintino Sella. Verso l’imbrunire, con nostra sorpresa,
vedemmo tornare indietro il sommergibile. Tutt’altra sorte era toccata al
nostro Quintino Sella: dopo essere uscito dal porto, ad un paio di miglia
dalla costa, s’imbatté in due piroscafi fermi. Il caccia, com’è consuetu-
dine, chiese i dati identificativi, la loro nazionalità ed il motivo della loro
presenza. Dalle due unità non giunse alcuna risposta, di conseguenza
il caccia accostò defilando la prima delle due unità per controllarla.
Improvvisamente dal lato nascosto, sbucarono due motosiluranti tede-
sche che lanciarono contemporaneamente due siluri contro il Quintino
Sella che, di conseguenza, affondò rapidamente. I naufraghi supersti-
ti furono recuperati dalle motosiluranti stesse e dalle due unità presen-
ti. I due piroscafi erano due navi da carico italiane, ma erano state
abbordate e requisite dai tedeschi. L’agguato costò la vita a diversi
marinai e al comandante, in seguito alle ferite riportate, furono ampu-
tate entrambe le gambe. Le due motosiluranti, che battevano ban-
diera italiana malgrado la loro vera nazionalità tedesca, sbarcarono i
naufraghi in Riva degli Schiavoni. I superstiti tornarono 
a p iedi  in  Arsenale e vennero accol t i  a  bordo del  mio 

14 Marinaio addetto alla mensa di bordo.
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caccia, fra di loro c’erano anche alcuni nostri compagni che avevamo pre-
stato al Q. Sella proprio al mattino. Rabbrividii al solo pensiero che, tra
quegli uomini, avrei potuto esserci anch’io e che solo per un caso fortuito
all’ultimo momento ero stato sostituito da un altro marinaio che aveva
preso il mio posto.
Ci occupammo di medicare, lavare, e rifocillare i feriti con quel poco che
era rimasto, caffè e mele, e procurammo loro delle divise asciutte e pulite.
La sera stessa i tedeschi bombardarono,  incendiandolo, il transatlantico
Conte Biancamano che da qualche anno era alla fonda accanto a Punta
della Dogana. Da diversi giorni le draghe scavavano fango davanti alla
prua del Conte Biancamano, per dargli modo di muovere in caso di neces-
sità, purtroppo troppo tardi.
Gran parte degli ufficiali dell’ammiragliato di Venezia che non erano riusci-
ti a scappare, gli stessi che ci avevano ordinato di non muoverci, lascian-
doci soli allo sbaraglio, furono catturati dai tedeschi e, sottoposti al loro
controllo, ci ordinarono di non muoverci dal nostro posto, pena il bombar-
damento della città. L’ingresso dell’Arsenale venne occupato e, accanto ai
carabinieri, comparvero militari tedeschi e fascisti italiani. Ci volle poco per
capire che ormai eravamo prigionieri.
Due amici marinai, il cannoniere Edoardo Mian originario di Grado, e il
marinaio Gandolfi, sempre di Grado, con una barchetta a remi riuscirono,
non visti, ad uscire dall’Arsenale e a darsi alla fuga. Seppi dopo la guer-
ra che si erano uniti ai partigiani sul Carso, furono catturati e trasferiti in
Germania: Mian alla fine della guerra tornò a casa mentre Gandolfi morì
in campo di concentramento.
Il giorno dopo, verso le ore 13.00,  si presentarono in Arsenale alcuni
carabinieri accompagnati da militari tedeschi che ci ordinarono di salire
sulle loro barche. Ci portarono tutti alla stazione, scendemmo e ci ordi-
narono di camminare alla volta di Piazzale Roma. La confusione era
enorme: c’erano militari di tutte le armi, era un continuo chiamarsi e cer-
carsi, molti cercavano di passare bigliettini con il loro nome ed indirizzo
ai civili che assistevano ammutoliti alla scena. Qualcuno, con la complici-
tà dei civili, riuscì ad indossare abiti civili e a dileguarsi e a darsi alla fuga.
Anch’io riuscii a passare il mio biglietto ad una donna con un bambino;
seppi più tardi che la mia famiglia fu informata; fu anche riferito loro che
mi avevano passato degli abiti civili, probabilmente per cercare di avere
qualcosa in cambio (a Venezia la vita era dura e c’era una estrema caren-
za di generi alimentari).
In Piazzale Roma c’era il finimondo, migliaia di prigionieri delle varie armi
venivano sospinti verso il ponte della Libertà da quattro carri armati e da



16

una decina di soldati tedeschi che sparavano in aria per intimidirci e per
scoraggiare eventuali tentativi di fuga.
Il mio calvario era iniziato, la marcia diventava sempre più faticosa, ogni
tanto mi passava in fianco un carroarmato sferragliante con gli occupanti
che sparavano continuamente. Lungo il percorso i militari gettavano i
bagagli per alleggerirsi, zaini e valigie venivano lasciati vicino alle porte
delle case per permettere ai civili di recuperarli. Era buio, i tedeschi spa-
ravano verso le case per paura che qualcuno di noi si infilasse in qualche
portone o in qualche vicolo, vedevo i colpi scintillare quando colpivano le
grondaie. Pensavo ci avessero portato alla stazione invece proseguimmo,
attraversammo Mestre e proseguimmo sul Terraglio fino alla caserma
Mater di Carpenedo. Avevamo marciato per otto ore circa, arrivammo
distrutti. Mi gettai esausto su un mucchio di sabbia accanto al mio amico
Giuseppe Meneghetti. Eravamo a pochi passi da casa, ma ci attendeva
l’incognita.
Il giorno dopo ci fecero mettere in fila per darci qualcosa da mangiare; io
rimasi a fare la guardia al nostro “tesoro” (le sigarette e qualche capo di
vestiario) mentre il mio amico si mise in fila per  ritirare il rancio. Dopo
mezz’ora di attesa in fila, il mio compagno fu colto da malore e me lo ripor-
tarono in camerata più morto che vivo. Dopo la marcia a stomaco vuoto e
l’attesa sotto il  sole il suo fisico non aveva retto. Cercai di farlo rinvenire
e, una volta ripreso, mi misi in coda io. Quando mi trovai  vicino al bidone
del rancio il tedesco responsabile della distribuzione si mise a gridare:
“Vertig vertig” (finito finito).
A questa esclamazione io sporsi la testa dalla fila scuotendola; il tedesco
mi notò e mi fece cenno di avvicinarmi; non so se fu per compassione, ma
ordinò al prigioniero addetto alla distribuzione di raschiare il bidone.
Riuscii a rimediare una gamella di risotto e un pezzo di pane che divisi con
Meneghetti.
Restammo a Carpenedo per due giorni, quindi ci radunarono e ci avviaro-
no alla volta della stazione di Mestre. Lungo la strada vecchi donne e
bambini assistevano a questo triste esodo. Il problema che sembrava pre-
sentarsi fin dall’inizio era quello del cibo, perciò davamo dei soldi ai bam-
bini perché corressero ad acquistare generi alimentari ed essi tornavano
con scatole di sardine, rifiutando, nonostante le nostre insistenze, la man-
cia o il resto; qualche donna ci offriva quel poco che aveva in casa, io rice-
vetti delle noci e della zucca cotta.
Arrivati in stazione ci stiparono in settanta per vagone con una tanica d’ac-
qua da venti litri che puzzava di benzina. Le sardine che avevo mangiato
mi fecero soffrire la sete e malgrado la puzza di benzina dovetti bere.
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La voce che circolava era che ci avrebbero internato a Verona, ma quando,
dalle fessure del vagone, leggemmo i cartelli del Brennero, ci rendemmo
conto che stavamo lasciando l’Italia.
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VERSO IL LAGER

Dopo due giorni di viaggio il treno si fermò in aperta campagna,
eravamo in territorio austriaco; aprirono i catenacci e ci fecero scendere.
La sosta sarebbe durata mezz’ora; tutti ebbero modo di soddisfare le esi-
genze fisiologiche, alcuni furono costretti a ripulire il vagone dagli
escrementi emessi durante il viaggio.
Dopo cinque giorni di viaggio giungemmo nel campo di smistamento di
Fallingbostel ad alcuni chilometri da Hannover. Nel campo ci avevano
preceduto soldati francesi. Arrivammo nel pomeriggio e il primo proble-
ma che dovemmo risolvere era quello di riuscire a scendere dai vagoni.
Dopo giorni di immobilità, scendere uno scalino di circa venti centimetri
era un’impresa. La situazione era comica e tragica allo stesso tempo. I
civili presenti, vecchi, donne e bambini ci insultavano, sputavano alla
nostra volta, ci chiamavano traditori, Badoglio, maccheroni, merda e
quant’altro, alcuni bambini ci colpivano con sassi lanciati dalle loro fion-
de.
Il campo distava dalla stazione circa un chilometro e dopo un viaggio
così lungo e disagiato ci arrivammo esausti. Il lungo periodo trascorso
accovacciati nei vagoni ci aveva atrofizzato le gambe e ci volle del tempo
per ristabilire la circolazione e le forze. Le cadute erano frequenti ed
eravamo costretti ad aiutarci vicendevolmente. Ci distribuirono nelle
baracche piene di pidocchi e di scarafaggi, ci sdraiammo per terra su
uno strato di paglia maciullata e dormimmo malgrado tutto.
Fu un sonno ristoratore che ci rimise in forma se di forma si poteva par-
lare.
Il mattino successivo iniziarono le operazioni di identificazione e le per-
quisizioni. Quando giunse il mio turno mi chiesero i dati anagrafici, l’ar-
ma di appartenenza, provenienza, nazionalità, città e comune, mi venne
assegnato un numero identificativo apposto su un rettangolo di compen-
sato di cm. 6 X 4, da appendere al collo con uno spago (guai levarlo);
venni perquisito alla ricerca di denaro, accendino, macchine fotografi-
che, armi anche improprie (temperini o simili), fotografie ecc.
Non ricordo più il mio numero, che rimane comunque segnato nei miei
documenti di prigionia; il mio numero di matricola militare, invece, lo
ricordo benissimo, 118609.
In quel campo trovai dei paesani anche fra i prigionieri di altre armi. Era
abitudine quotidiana che i compagni di prigionia scambiassero le poche
cose salvate con le sigarette: scarpe, maglie, cappotti e quant’altro vale-
vano bene qualche pacchetto di agognate sigarette.
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Eravamo a metà settembre e la temperatura era ancora mite, nessuno pen-
sava ai mesi freddi incombenti. Per quanto mi riguarda, durante la marcia
da Venezia a Carpenedo, mi ero liberato di gran parte del vestiario, ma
avevo salvato le sigarette e poche altre cose: ne avevo più di sessanta pac-
chetti. Una volta al campo, quella piccola fortuna mi permise di affrontare
tante piccole emergenze: potei procurarmi un cappotto militare dell’eserci-
to. Procurai un cappotto ed un paio di scarpe anche ad un prigioniero cono-
sciuto al campo e originario di Saletto.
Conobbi poi due uomini della milizia fascista, originari di paesi vicino al
mio, che una volta fatti prigionieri si erano liberati delle mostrine per non
essere identificati; le mie sigarette furono utili anche a loro.
Il mio amico Meneghetti un giorno si sentì male; preoccupato, con l’aiuto di
un compagno, accesi un piccolo fuoco fra due sassi e nel coperchio di una
gavetta tostammo un po’ di caffè (fra le cose che avevo salvato) dopo aver-
lo macinato fra due sassi. Il caffè così rusticamente ottenuto, ebbe benefi-
ci effetti e Meneghetti superò la crisi.
Restammo in quel campo per circa un mese prima di essere divisi.
Meneghetti fu destinato ad una azienda agricola, non l’avrei mai più rivisto;
seppi dopo la guerra che sopravvisse alla prigionia e una volta liberato emi-
grò in Brasile. Io fui destinato a lavorare in uno zuccherificio a Gross
Munzel vicino ad Hannover. Il mio lavoro si rivelò assai faticoso; dodici ore
a spalare carbone nel turno di giorno e altrettante nel turno di notte. Oltre
alla spalatura del carbone, dovevo contribuire alla pulizia delle otto caldaie
e portare fuori le scorie con le carriole. Il cumulo delle scorie aumentava
rapidamente e alla fine dovevamo superare la montagnola spingendo la
cariola su delle assi di legno. Per poter cambiare turno dovevano di con-
seguenza passare non meno di quindici ore; avevo i calli alle mani rotti e
sanguinanti.
Dopo due mesi di quella vita terminò la campagna dello zucchero e ci por-
tarono in un nuovo campo sito a quindici chilometri dalla città, accanto
all’autostrada per Monaco di Baviera. Accanto al nostro campo di concen-
tramento c’erano anche le scuole di guerra per ufficiali e sottufficiali. I
Tedeschi usavano costruire i loro campi di concentramento accanto ad
obiettivi militari perché sulle nostre baracche erano dipinte delle grandi
croci rosse. In questo modo potevano difendere i loro obiettivi militari dai
bombardamenti alleati confidando che mai sarebbero stati colpiti obiettivi
nei quali erano ammassati i prigionieri.
Tutti i prigionieri appartenenti alla marina furono divisi dagli altri della varie
armi e classificati “specialisti”. Con venti compagni di prigionia fui destina-
to al lavoro coatto in una grossa fabbrica di importanza nazionale che
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costruiva corazze per i carriarmati e colli d’oca per motori che sarebbero
stati montati su aeroplani Junker e Messerschmit. Dovevamo fare più di dieci
chilometri a piedi per andare al lavoro. Per due mesi dovevo svegliarmi alle
quattro di mattina , mi veniva distribuito un Kg. di pane che avrei dovuto divi-
dere con altri tre compagni, raramente ottenevamo qualche grammo di mar-
mellata o di margarina, e venivamo avviati al lavoro scortati da due soldati
armati. Arrivavo in fabbrica alle otto circa e si lavorava fino alle cinque di
sera senza soste. Il ritorno avveniva esattamente come all’andata; all’arri-
vo ci veniva somministrata la “zuppa” ( analizzandola si poteva affermare
che era composta da mezzo etto di patate, carote, cavoli, rape per ogni litro
d’acqua).
Dopo due mesi di “passeggiate” forzate, visto che l’inverno aveva innevato e
gelato la strada, ci fu concesso l’uso del tram. La novità mi fu estremamente
gradita perché mi permetteva di fare un pisolino se ero così fortunato da tro-
vare posto a sedere.
Il giorno di Natale le guardie ci fecero lavare i pavimenti delle baracche; una
volta eseguito il lavoro dovevamo chiamare il soldato tedesco capo baracca
per far visionare il lavoro. Se il pavimento non era bianco come un tagliere
rischiavamo tutti una severa punizione; ad esempio restare all’aperto e al
freddo sull’attenti per un’ora. Il capo stanza era responsabile della corretta
esecuzione del lavoro. Ogni camera (stube) conteneva dieci letti a castello
per venti persone,  su ogni branda una coperta a due piazze  doveva sosti-
tuire anche il lenzuolo, una stufa che non avremmo mai usato per l’assoluta
mancanza di un pezzo di legno da bruciare, e un tavolo con alcuni sgabelli.
La paglia la gettammo subito fuori perché ci costringeva a scopare conti-
nuamente il pavimento. Passato il controllo ci inquadrarono tutti nel piazza-
le centrale del campo, un maresciallo tedesco che esercitava la funzioni di
comandante ci rimproverò e ci minacciò di severe sanzioni se non avessimo
eseguito i suoi ordini. Per farsi capire usò un interprete italiano che volle
aggiungere qualcosa di suo: Questo cretino ha detto di stare buoni, di pen-
sare a casa, alla famiglia in questo Santo giorno, di considerare che erava-
mo tutti dei traditori e che i tedeschi avevano ragione. Allora tutti noi comin-
ciammo a fischiare e a dirgli di smettere, provocando un notevole scompi-
glio. La nostra protesta ci costò una marcia forzata sulla neve che durò fino
alle quattro del pomeriggio, e in più fummo costretti a cantare. Questo fu il
mio Natale del 1943.
Eravamo sempre ansiosi di avere notizie sull‘andamento della guerra, le nostre
orecchie erano sempre tese, speravamo ansiosamente che finisse presto. Era
diffusa la sensazione che le cose, per la Germania, non andassero poi tanto
bene. Le notizie più importanti venivano da un anziano operaio 
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tedesco che lavorava nella mia fabbrica, mi raccontava che, essendo comu-
nista, auspicava la vittoria delle forze alleate. Il mio lavoro nella fabbrica, la
Edelstal Werke, consisteva nel fresare alcune parti di colli d’oca destinati ai
motori aeronautici. Mi misero a capo di una sezione di quattro uomini, que-
sto incarico mi investì di ulteriori responsabilità; ero io a controllare il lavoro,
a decidere quando cambiare gli utensili: per loro andava bene perché se la
prendevano con un solo interlocutore e così risparmiavano tempo. In genere
la domenica non si lavorava, ma quando c’era da rimuovere detriti, dopo i
bombardamenti, tutti erano chiamati, meno noi, gli specialisti. Questo era l’u-
nico privilegio del quale mi ricordo di aver goduto.
La mia baracca, la n° 73, era affidata al comando di un soldato tedesco, un
uomo anziano non più abile alla guerra e piuttosto generoso. A qualcuno di
noi aveva raccontato la sua storia: era rimasto vedevo da un anno, sotto un
bombardamento oltre alla moglie aveva perso quattro figli. Prima ancora
aveva perso il figlio maggiore in Russia; era rimasto solo. A volte gridava e
inveiva, sembrava squilibrato ma quando avanzava del cibo della sua razio-
ne guardava nel corridoio e se vedeva qualche prigioniero lo chiamava nella
sua stanza e, senza farsi vedere, gli cedeva il suo cibo.
Un sabato notte fu bombardata una raffineria di petrolio sintetico a dieci chi-
lometri dal nostro campo; si vedevano fiamme e fumo levarsi alti nel cielo.
Come sempre furono mandati una decina di camion a prelevare uomini.
Quando arrivarono i camion, il compito di guidare i prigionieri alla raffineria fu
affidato proprio al tedesco che comandava la nostra baracca.. Una volta sul
posto furono distribuiti i compiti ai prigionieri, uno di questi stava male, aveva
la febbre alta e non riusciva a lavorare; il tedesco in un impeto d’ira afferrò il
suo fucile per la canna e a mo’ di clava colpì l’italiano, ma contemporanea-
mente partì un colpo e stramazzò al suolo stecchito. Ai funerali i prigionieri
italiani chiesero di partecipare con una loro rappresentanza.
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VITA DA PRIGIONIERI

Intanto passavano i mesi.
La fame era un tormento costante e diventava ancora più evidente
quando ci si trovava di fronte ai compagni; eravamo tutti estrema-
mente demoralizzati, stanchi e molto magri. Il vestiario rimasto
consisteva in una tuta da lavoro indossata sulla nuda pelle e di un
paio di zoccoli di legno simili a quelli olandesi. Maglie, camicie,
mutande e calzini erano un lontano ricordo. L’igiene era ignorata;
niente sapone, niente lamette; eravamo preda ambita di pidocchi
grossi come fagioli che scorrazzavano indisturbati sul nostro corpo;
il passatempo della domenica consisteva nella caccia al pidocchio;
quando ne prendevamo uno lo schiacciavamo e spesso il sangue ci
schizzava sul viso. Sotto le ascelle pendevano le uova dei pidocchi
che sembravano perle infilzate sul filo. In estate ai pidocchi si
aggiungevano le cimici.
Correva voce che chi veniva ricoverato in ospedale otteneva delle
razioni alimentari più abbondanti; decisi allora di marcare visita
simulando dolori all’appendice. Un medico tedesco mi visitò e quan-
do mi premeva il ventre fingevo di sentire dei dolori. Venni accom-
pagnato in ospedale da un soldato armato. Qui fui visitato da un
medico italiano, un ufficiale medico prigioniero, dal quale sarei stato
operato di lì a pochi giorni. In attesa dell’intervento mi misero a
“dieta”. Quando mi ritrovai al cospetto del dottore, dopo un paio di
giorni, gli dissi che il dolore era passato e non intendevo più essere
operato.
Il mio soggiorno in quell’ospedale, una baracca riservata ai prigio-
nieri, si prolungò per altr i due giorni e mi mise di fronte a situazio-
ni allarmanti; la gente moriva frequentemente per tifo petacchiale,
per dissenteria oltre che per infezioni o altre patologie tipiche dello
stato di denutrizione nel quale eravamo costretti a vivere. I r icove-
rati meno gravi venivano por tati nei magazzini a separare le pata-
te guaste da quelle buone e a togliere i germogli; questo servizio
veniva ricompensato con una razione extra che consisteva in tre
patatine lessate.
Chiusa la parentesi dell’ospedale, tornai al mio campo e di conseguenza al
mio lavoro in fabbrica. Durante la mia assenza la fabbrica era stata oggetto
di frequenti bombardamenti che avevano prodotto guasti rilevanti sia alla
costruzione che alla linea produttiva; c’era bisogno di elettricisti per ripristi-
nare le linee interrotte.
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Scelsero me, un marinaio di Verona che chiamavamo “Marconi” e un altro
marinaio di Padova che si chiamava Cesare Doro.
Una notte mentre ero di turno in fabbrica, mi sono addormentato mentre
ero alla fresa intento al mio solito lavoro. La macchina continuava la sua
opera e quando la fresa arrivò a fine corsa, non essendoci un dispositi-
vo di fine corsa, la spinta della vite senza fine spezzò la spalla e la mac-
china si bloccò. Il botto mi svegliò di soprassalto, appena mi resi conto
del danno andai a chiamare il responsabile tedesco del mio reparto. Il
tedesco venne e, resosi conto del danno, si mise ad urlare: “Sabotaggio!
Sabotaggio!”. I tedeschi del reparto vennero a vedere e, dalla loro aria
sprezzante nei miei confronti capii che le frasi che mi indirizzavano non
dovevano essere tanto amichevoli. Ero molto preoccupato anche perché
non riuscivo a spiegarmi come fosse potuto succedere. Il giorno dopo mi
lasciarono al campo e vi rimasi per tre giorni, il quarto giorno, di buon
mattino, venni prelevato da un soldato armato che mi fece salire sul tram
e mi condusse al tribunale della città. Venni interrogato alla presenza di
una interprete che parlava perfettamente l’italiano; io raccontai come
erano andate le cose. Il mattino antecedente il giorno dell’incidente,
invece di andare a dormire dopo il turno di notte, mi ero messo a lavare
i panni ed ero stato interrotto dalla sirena dell’allarme antiaereo. Andare
nei rifugi era obbligatorio, le guardie controllavano sempre le camerate
per verificare che non ci fosse rimasto nessuno. Quel giorno restammo
nel rifugio circa sei ore, avevamo l’acqua che arrivava al ginocchio per-
ché il giorno prima era piovuto.
Continuando a rendere la mia deposizione dichiarai che per tutti questi
motivi quel giorno non mi fu possibile dormire e questa era la ragione per
cui mi ero addormentato sul lavoro. Senza proferire parola lo stesso solda-
to che mi aveva scortato la mattina mi accompagnò alla stazione; in treno
percorremmo circa venti chilometri fino ad una località che si chiama
Libenau. All’arrivo venni consegnato al comando di quello che a me sem-
brava un altro campo, probabilmente un campo di punizione. Mi rinchiuse-
ro in un locale che in precedenza doveva essere stato un granaio, dove c’e-
rano tanti civili di varie nazionalità, ricordo che c’erano anche dei tedeschi
che portavano un basco nero e una fascia nera al braccio e che, pur essen-
do prigionieri a loro volta, esercitavano il controllo sui compagni. Al campo
lavoravano anche dei prigionieri russi che avevano accettato di collaborare
con i tedeschi. Restai in quel campo per tre giorni senza sapere 

15 Il rifugio consisteva in una buca scavata per terra e coperta da un tavolato sul quale era
messo terreno di riporto.
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nulla sulla mia sorte. Seppi che il giorno del mio arrivo gli occupanti del gra-
naio erano stati riammessi dopo un mese di cella. La cella consisteva in un
locale di circa quattro per quattro metri dove venti detenuti potevano sedersi
per terra e dormire a turno.
Il terzo giorno mi portarono al comando; appena entrato notai il soldato che
mi aveva accompagnato intento a parlare con il maresciallo comandante;
avevo paura anche perché non capivo nulla, ma intuivo che parlassero di me.
La mia paura doveva essere evidente perché i due si presero la briga di ras-
sicurarmi. Credo che la versione che avevo raccontato fosse stata accettata,
anche se la storia del bucato era stata una mia invenzione. Ripercorsi la stra-
da che conduceva al mio campo scortato dal solito soldato e una volta ritor-
nato al campo la mia vita riprese a scorrere come prima. Del tribunale e del
processo non seppi mai più nulla. A volte ci facevano visita personaggi ita-
liani chiaramente fascisti che motivavano la loro visita con l’esigenza di con-
trollare come eravamo trattati, ci ricordavano che se avessimo accettato di
collaborare con la repubblica di Salò saremmo immediatamente tornati in
Italia. Al nostro generale diniego ci insultavano e noi li costringevamo ad
andarsene fra fischi ed improperi.
Intanto la vita scorreva monotona, campo, lavoro,campo, lavoro.
Venne a scuotere quella routine il trasloco al campo di Muellenberg: questo
era un campo di concentramento sterminato dove erano presenti tutte le
razze e tutte le etnie, neri compresi. La fabbrica distava circa un chilometro e
mezzo dal nuovo campo, pertanto potevo fare quel percorso senza essere
accompagnato dalla guardia a condizione di non modificare il percorso per
nessuna ragione. Questa innovazione stava a significare che da prigioniero
militare ero diventato prigioniero civile internato (I.M.I.); seppi che la ragione
di questo cambiamento era dovuta ad un accordo fra la Repubblica Sociale
Italiana e Hitler. Mi fecero firmare un documento nel quale dichiaravo di
accettare lo status, di rispettare il nuovo regolamento e mi fornirono una carta
di identità che mi sarebbe servita per entrare in fabbrica.
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LA LIBERAZIONE

Il 14 giugno 1944 fu una data che non dimenticherò mai: stavo
lavorando al mio posto in fabbrica quando suonò il preallarme di attacco
aereo, erano le nove del mattino, tutti scapparono senza attendere l’allar-
me vero e proprio. Correndo a più non posso sorpassai diversi compagni,
non feci in tempo a percorrere un chilometro che iniziarono a cadere le
prime bombe; se avessimo atteso l’allarme sarebbe stato troppo tardi. Mi
trovavo su un campo ingombro di cataste di putrelle metalliche, mi gettai
a terra istintivamente e schiacciato al suolo sentivo fischiare sulla mia
testa schegge frammiste a zolle di terra. Pensavo terrorizzato che le
putrelle accatastate mi sarebbero potute cadere addosso e quindi a car-
poni raggiunsi una buca scavata da una bomba caduta in precedenza.
Una volta nella buca parzialmente piena d’acqua, mi vidi al riparo dalle
schegge; ma il pensiero che mi assillava era che se fossi rimasto ferito
sarei potuto annegare in quella pozza d’acqua. Uscii dalla buca e mi
sdraiai sull’erba con la bocca aperta (i tedeschi ci avevano insegnato che
la bocca doveva rimanere aperta per ridurre i rischi causati dalle bombe
ad aria liquida).
Finito il bombardamento mi rialzai e tornai lentamente verso la fabbrica. La
situazione che si presentò ai miei occhi era drammatica; le bombe aveva-
no spazzato via tutto, non c’era tetto, i muri di sostegno erano crollati sulle
macchine, le bombe ad aria liquida avevano sparso il materiale e i calci-
nacci su tutta l’area. Era chiaro che non si poteva più riprendere a lavo-
rare e ci ordinarono di tornare al campo. La maggior parte degli operai si
era salvata ma qualcuno mancò all’appello; rimasero vittime del bombar-
damento un mio collega olandese che si chiamava Temat e il mio capo
elettricista, un tedesco, rimasto vittima dello scoppio di uno spezzone.
Tutto faceva presagire che la fine del nostro soggiorno forzato era ormai
prossimo, non si lavorava più e si trascorrevano le giornate al campo senza
far niente. I bombardamenti erano sempre più frequenti, la rotta dei bom-
bardieri passava sulla verticale del nostro campo, la contraerea sparava
furiosamente; ogni tanto qualche aeroplano veniva abbattuto, riuscivo a
vedere i piloti che si lanciavano con il paracadute che non sempre si apri-
va. Passarono cinque giorni senza far nulla, la sera del quinto il capoba-
racca tedesco ci avvertì con fermezza che il mattino successivo dovevamo
essere pronti a muovere alle quattro del mattino con la coperta arrotolata e
con tutti i nostri effetti personali. L’indomani alle cinque in punto chiamaro-
no il numero della mia baracca e noi ci accodammo a quanti ci avevano
preceduto, allontanandoci dal campo. La destinazione ci era ignota. Lungo
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la via fummo raggiunti da colonne di altri prigionieri di ogni genere che
si accodavano, aggiravamo sempre i centri abitati, avevo l’impressione
che ci volessero concentrare tutti in un determinato luogo. Alle undici ci
fecero fermare, distribuirono pale e picconi e ci ordinarono di scavare
delle fosse lunghe circa due metri, larghe ottanta centimetri e fonde
altrettanto. Le fosse dovevano essere parallele all’asse stradale (la stra-
da metteva in comunicazione la Germania con l’Olanda) e ci dissero che,
finito il lavoro, ci avrebbero liberato. Increduli ma speranzosi ci demmo
da fare.
All’improvviso le sirene cominciarono a suonare e continuarono per alme-
no cinque minuti ininterrotti, i tedeschi, al suono, salirono sui camion e si
allontanarono abbandonandoci al nostro destino. Vista la situazione tutti
si diedero alla fuga, io mi ritrovai in aperta campagna con un gruppo di
dieci-quindici persone tutte della stessa baracca. Dovevamo assoluta-
mente cercare qualcosa da mangiare; non mettevamo nulla nello stoma-
co dal giorno prima. Trovammo finalmente un campo di cetrioli; ne man-
giammo in abbondanza e quelli che non riuscimmo a mangiare li ripo-
nemmo nella sacca e nelle tasche. Mangiando cetrioli nel campo il pen-
siero andava alle buche che avevamo scavato lungo la strada; qualcuno
sosteneva che sarebbero dovute servire a seppellire i nostri corpi, ma mi
sembrava impossibile perché eravamo in troppi rispetto alle buche sca-
vate. Resta il fatto che l’allarme aveva interrotto il nostro lavoro; se non ci
fosse stato, quante fosse ci avrebbero fatto scavare? Prima che il sole
tramontasse ci mettemmo in cammino per cercare un riparo dove passa-
re la notte. Ci portammo nei pressi del campo dal quale eravamo partiti la
mattina; lungo il percorso incontrammo quelli che sembravano essere dei
militari tedeschi sbandati, erano fortemente armati, alcuni avevano nastri
da mitragliatrice a bandoliera e la cintura colma di bombe a mano, noi ci
tenevamo timorosamente alla larga. Una volta giunti nei pressi del
campo, udimmo diversi spari, ci fermammo indecisi sul da farsi: ebbi un’i-
dea, presi l’iniziativa e dissi ai miei compagni di mettersi in fila per tre e
di marciare normalmente verso l’ingresso del campo. L’ingresso non era
presidiato e noi marciammo imperterriti verso la nostra baracca.
Nel nostro campo esisteva un reparto speciale ben distinto, separato
dagli altri ed era circondato da due cinte di filo spinato percorse da cor-
rente elettrica. La visione della cinta intercalata da isolatori elettrici di
ceramica bianca era angosciante. Quel reparto era adibito alla reclusio-
ne dei prigionieri politici, quelli con la divisa a fasce bianco-azzurre.
Spesso, alla domenica, avevamo visto quella gente trainare un carro
pieno di terra incitati con le fruste degli aguzzini per punizione.



28

Giunti nella baracca ci affacciammo ai balconi per cercare di capire la
ragione di tutti quegli spari. Come temevamo quei colpi provenivano dal
campo dei politici. I soldati tedeschi che ci avevano visto arrivare spararo-
no anche contro di noi per impedirci di vedere. Ci ritirammo immediata-
mente e chiudemmo i balconi lasciando una fessura dalla quale conti-
nuammo a guardare. Cosa era successo? Quando quella mattina era suo-
nato l’allarme, i soldati tedeschi di guardia al campo erano fuggiti lascian-
do il campo in balia di se stesso. I politici quando si resero conto che non
erano più sorvegliati si diedero al saccheggio del magazzino viveri.
Cessato l’allarme le guardie erano tornate e si erano messe alla ricerca di
quelli che erano fuggiti. Molti politici si rifugiarono nel nostro settore del
campo cercando di confondersi con noi. L’inconfondibile divisa che indos-
savano permise ai tedeschi di identificarli facilmente; una volta catturati,
furono sottoposti ad una vera e propria decimazione. Gli spari che udiva-
mo erano dovuti a queste esecuzioni. Furono messi in fila poi la guardia
cominciò una specie di conta e quando arrivava al decimo lo faceva con-
durre in una stanza, da dove provenivano urla strazianti seguite da uno
sparo; immediatamente due prigionieri entravano nel locale ed uscivano
trascinando il corpo del malcapitato verso una fossa appositamente scava-
ta. Questa triste operazione continuò per tutta la notte. Il mattino seguen-
te in quel settore del campo non c’era nessuno; andammo a vedere: la
fossa era ancora aperta e colma di cadaveri. Nel comando del settore poli-
tici abbandonato e deserto trovammo la documentazione delle loro “pro-
dezze”. Furono uccisi 151 prigionieri tra i quali un ragazzo italiano di 21
anni. Successivamente, in un bosco vicino, trovarono i cadaveri di quelli
che erano stati portati via durante la notte. Non potrò mai scordare la stan-
za delle esecuzioni: l’intonaco contro il quale avevano fatto disporre le vitti-
me era crivellato di colpi, la parete era cosparsa di sangue rappreso, di
brandelli di cervello, il sangue era talmente abbondante che scorreva verso
l’uscita. Il campo era stato abbandonato completamente e noi eravamo
liberi e indecisi sul da farsi.
Verso le nove comparvero delle jeep e un carro armato americani. Il carro
percorse il perimetro del campo abbattendo e schiacciando il reticolato che
lo delimitava. Fu un’esplosione di gioia di tutti i prigionieri del campo per
l’improvvisa comparsa degli alleati, tra i quali notai, con mia sorpresa,
anche dei soldati neri. Il comandante del gruppo americano affidò il con-
trollo ed il comando del campo ad un maresciallo italiano coadiuvato da
altri quattro militari.
I giorni della prigionia e della paura erano finiti. Venni a sapere che gli allea-
ti erano entrati ad Hannover senza sparare un colpo in quanto i notabili
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della comunità, appena suonato l’allarme, erano andati loro incontro offren-
do la resa incondizionata. Appena gli americani si sono allontanati, ci siamo
riversati in città: cercavamo soprattutto qualcosa da mangiare. Ci dirigemmo
verso la stazione, dalla quale usciva tanta gente che portava con sè sacchi
di patate: la confusione era tanta, andai a vedere: si trattava di calarsi nei sot-
terranei, attraverso delle grate e risalire con il sacco. Mi parve troppo perico-
loso e continuai la mia ricerca. All’angolo di una strada incrociai una colonna
di persone che usciva da un portone portando delle casse in spalla. Altri dal-
l’alto gettavano in strada casse analoghe che all’impatto si rompevano spar-
gendo tutt’intorno il contenuto, scatolame di carne, sul selciato. Salii le scale,
entrai nel locale dove vidi appesi a delle rastrelliere numerose carcasse di
maiale tagliate a metà. Lungo le pareti numerose confezioni di scatolame. Mi
riempii la sacca e presi una cassa in spalla. Facendomi largo a spintoni e
gomitate, riguadagnai la strada. Dovevo difendere il mio bottino come pote-
vo, tanti cercarono di togliermi la cassa ma con le unghie piantate nel legno
tenni duro, uscii da quella bolgia e mi avviai verso il campo. Appena misi
piede nella mia baracca gettai il mio carico sulla branda e intimai ai presenti
di non toccarla. Tornai immediatamente verso la città per cercare di recupe-
rarne un’altra. Al solito portone trovai un militare americano di guardia che
non faceva passare nessuno. Seppi che si trattava di una fabbrica che lavo-
rava per le razioni destinate alle forze armate tedesche. Gli alleati ci avevano
dato otto giorni di carta bianca, ci dovevamo arrangiare per ogni nostra
necessità.
Nei giorni successivi tornai in città con dei compagni ma non riuscii a raci-
molare più nulla, perciò pensammo di riversarci verso la campagna e ci met-
temmo alla ricerca di patate. C’era il pericolo di imbattersi in soldati tedeschi
sbandati che, gettata la divisa alle ortiche, si nascondevano nelle fattorie e,
quando si presentava l’occasione, volgevano le armi contro i prigionieri, spe-
cialmente se italiani. Anche i contadini cercavano di difendere i loro raccolti
con le armi che avevano a disposizione. Noi eravamo, per loro, peggio delle
cavallette: le patate erano state seminate da poco tempo, erano ancora di
piccole dimensioni, e quando trovavamo un campo ci mettevamo poco a
depredarlo. Accadeva che giovani ragazze attiravano in casa dei prigionieri
promettendo un pezzo di pane e “altro”; una volta entrati venivano percossi.
Accadde qualcosa di simile ad un mio compagno marchigiano; andammo a
recuperare il suo corpo in un casolare abbandonato. Numerosi erano anche
i regolamenti di conti tra tedeschi.
Quando gli americani iniziarono a distribuire regolarmente le razioni alimen-
tari la confusione cominciò a diminuire e la vita riprese un corso più regola-
re. La zuppa veniva distribuita due volte al giorno con scatole di
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carne e pane. Ad alcuni l’improvvisa disponibilità alimentare creò dei pro-
blemi di dissenteria ed altri ancora dovuti al fatto che il nostro organismo
non era più abituato al cibo; fortunatamente erano disponibili i medicinali
necessari. Il maresciallo che aveva la funzione di comando al campo e gli
uomini ai suoi ordini fermarono di notte, sulla strada che passava vicino al
campo, un gruppo di civili tedeschi che trasportavano dei carretti carichi di
zucchero. Gli uomini vennero trattenuti per essere interrogati e le donne
furono rilasciate, il carico venne requisito. Dall’interrogatorio emerse che
avevano saccheggiato un piccolo zuccherificio in paese che, in base alle
disposizioni del comando alleato era di nostra competenza. Fra i fermati
riconobbi un capo reparto che lavorava nella mia fabbrica; egli, vedendomi,
mi indirizzò un’occhiata significativa, una richiesta di aiuto. L’avrei aiutato
volentieri ma, in quel contesto, non credo che i miei compagni avrebbero
apprezzato il mio comportamento e pertanto mi sono defilato per sfuggire
il suo sguardo. Alla fine dell’interrogatorio, i tedeschi furono destinati a vuo-
tare le fogne per punizione e a spazzolare le vasche anti-incendio dentro
alle quali noi avremmo fatto il bagno: nel frattempo era tornato il caldo.
Ogni tanto capitavano al campo gruppetti di ex prigionieri a cercare notizie,
ma nessuno sapeva ancora quando e come saremmo tornati a casa.
Ero venuto a conoscenza che, in un campo non molto lontano, c’erano dei
prigionieri di Treviso. Una mattina con tre compagni, anche loro di Treviso,
ci mettemmo in cammino per andare a  conoscerli. Partimmo presto per-
ché il loro campo distava dal nostro circa dieci chilometri: dovemmo chie-
dere spesso informazioni, ma alla fine lo trovammo.
Era un piccolo campo occupato esclusivamente da prigionieri  italiani: lavo-
ravano nelle aziende agricole del circondario e la sera, dopo il lavoro, tor-
navano alle loro baracche. Loro erano stati più fortunati di noi, non aveva-
no mai avuto fame, perché i contadini gli assicuravano due pasti  al giorno;
quando volevano carne andavano a rubare, di notte,  qualche animale nelle
fattorie che conoscevano bene. Vicino a quel campo c’era una birreria e il
proprietario, per evitare vandalismi, aveva pensato di distribuire la birra ai
prigionieri.
Finita la visita, riprendemmo la strada del ritorno: camminavamo sempre
attraverso i campi per accorciare il percorso, ma anche per cercare di tro-
vare qualcosa di buono. Incontrammo un lanificio abbandonato. Curiosando
dentro trovammo una botte colma di alcool a 90° che era stato inquinato
con della benzina; l’avremmo portato via, ma non disponevamo di alcun
recipiente e ci ripromettemmo di tornare l’indomani. Proseguendo ci imbat-
temmo in una pattuglia della MP (Polizia Militare Americana) che ci intimò
l’alt e ci ordinò di seguirli al comando. Fummo interrogati sulla
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nostra identità e una volta emerso che eravamo italiani, un militare ameri-
cano di origine italiana ci offrì una sigaretta a testa e ci raccomandò di tor-
nare al campo seguendo la strada e non attraversando i campi. In giro c’e-
rano ancora molti sbandati tedeschi armati. Pensando all’alcool che ave-
vamo lasciato nella fabbrica, mi venne l’idea di fare la grappa. Il giorno
dopo andai nelle cucine dove avevo notato dei bidoni a chiusura ermetica
che erano serviti al trasporto della zuppa. E che ora non servivano più in
quanto tutti i prigionieri distaccati erano tornati al campo principale. Dietro
alla mia baracca c’era un campo coltivato a barbabietola da zucchero.
Riempii i bidoni di barbabietole aiutato da un mio compagno. Pulimmo e
tagliammo a pezzi le barbabietole. Mentre i volenterosi lavoravano il pro-
dotto, io uscii dal campo e mi diressi verso un distributore in disuso da
prima della guerra per cercare un tubetto di rame. Lo trovai e tornai al
campo raggiante. Con delle pietre formai un fornello sul quale posi il bido-
ne colmo di barbabietole. Avevo costruito un alambicco ! Feci fuoco cir-
condato dai curiosi che attendevano, scettici, il prodotto finito. All’inizio
uscì dell’acqua che odorava di barbabietola poi, piano piano uscì il distil-
lato. Purtroppo non riuscii a togliere l’odore caratteristico della barbabie-
tola però la grappa fu gradita a quanti l’assaggiarono e la fila di compagni
con la gavetta in mano si andava ingrossando. Lavorai due giorni ma mi
resero bene: ottenni sigarette, tabacco e tanta simpatia. I miei clienti più
assidui erano i russi. Mi rimase una cinquantina di litri che conservai per
future necessità.
Gli americani passarono il controllo della zona agli inglesi; un ufficiale
superiore venne ad ispezionare il campo per rendersi conto della situazio-
ne. Una sera, la radio diede la notizia che, in Italia, gli alleati avevano già
oltrepassato Treviso passando il ponte della Priula diretti verso Udine.
Alcuni compagni che da civili facevano i cabarettisti chiesero al comando
il permesso e il materiale per fare un palcoscenico dove montare delle
rappresentazioni teatrali. Furono esauditi e dopo alcuni giorni fu presen-
tato lo spettacolo; ospiti d’onore furono gli ufficiali del comando inglese.
Una commedia satirica fece divertire la platea e alla fine ci fu un applau-
so generale. Seguirono altre rappresentazioni che giovarono al morale
degli ex prigionieri in attesa di rimpatriare.
L’infermeria, grazie all’arrivo di un paio di medici americani e delle loro
medicine, si era ben presto vuotata. Rimanevano pochi ammalati che furo-
no rimpatriati in ambulanze della Croce Rossa. Finalmente anche agli ita-
liani fu dato l’ordine di partire: “Si torna a casa !” Eravamo ancora un po’
increduli, non ci sembrava vero. In quel momento il mio pensiero andava a
quanti, stanchi di aspettare, dopo mesi dalla resa tedesca, erano partiti
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all’avventura con i propri mezzi alla volta dell’Italia. Le ferrovie tedesche
erano allo sbando, lungo le strade si correva il rischio di imbattersi in qual-
che fanatico nazista che non aspettava di meglio che continuare la sua
guerra privata. Anch’ io ero stanco di aspettare ma avevo deciso che non
valeva la pena di correre rischi per arrivare a casa qualche giorno prima ed
ora ero in camion in direzione di Dusseldorf. Restammo in quella città per
un giorno e una notte alloggiati in quella che una volta era una caserma.
Gli americani provvidero ad una radicale disinfestazione: ci fecero allinea-
re in un hangar e a turno passavamo davanti ad un operatore che median-
te un compressore soffiava sul nostro corpo del DDT in polvere. L’efficacia
fu assoluta e dopo tanto tempo mi liberai della sgradita compagnia.
Avvicinandosi il momento del nostro rientro in patria, alcune autorità italia-
ne ci fecero delle raccomandazioni: non avremmo dovuto portare a casa
radio, macchine fotografiche, binocoli, macchine da cucire, ma la cosa che
più ci divertì fu l’invito a non portare con noi delle donne. Infatti diversi gio-
vani, specie quelli del sud, dopo la liberazione avevano trovato la fidanza-
ta e avevano deciso di portarla in Italia. Prima di lasciare la caserma fummo
muniti di un documento di identità rilasciato dalle autorità alleate, sarebbe
servito poi per passare la frontiera. La caserma era servita da una linea fer-
roviaria: salimmo su un treno appositamente organizzato per il nostro rim-
patrio. Prima di muovere ci distribuirono del pane e del cioccolato racco-
mandandoci di farli durare fino alla fine del viaggio. Il nostro treno si dovet-
te fermare spesso per dare la precedenza ad altri convogli, viaggiammo per
un paio di giorni,  giungemmo al valico del Brennero a sera inoltrata. Era
buio e ci fermarono accanto ad un treno che doveva essere carico di mele,
l’odore era inequivocabile. La tentazione era forte: rompemmo i sigilli dei
vagoni per prendere delle casse di mele, ma fummo bloccati dai soldati del
Battaglione S. Marco della Marina italiana che presidiavano il confine. Alla
frontiera ci fu chiesto il lasciapassare rilasciatoci prima della partenza e per
le donne che speravano di lasciare la Germania assieme ai loro fidanzati,
il viaggio finì.
Finalmente, esaurite le procedure, il treno ripartì alla volta di Bolzano. Era
una domenica d’estate, una bella giornata di sole, tutti eravamo euforici,
respiravamo l’aria di casa nostra. Il treno si fermò a Bolzano per un paio
d’ore, ci dettero una razione di risotto che ci parve di una bontà indescrivi-
bile. Molta gente del posto si fece in quattro per farci sentire a nostro agio,
comparvero anche i primi preti, mai visti prima al campo. Da Bolzano ci
avviarono a Pescantina (Verona) dove ci fecero scendere: eravamo su un
campo coltivato a pesche che erano già state raccolte. Qui era stata mon-
tata una tenda che fungeva da ufficio smistamento e ci furono
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assegnate 2000 lire a testa come anticipo sulle nostre spettanze. Si era nel
frattempo sparsa la voce che ci avrebbero trattenuto in quarantena. In realtà
qui molti reduci trovarono i loro familiari ad attenderli e partirono con mezzi
propri, altri presero destinazioni diverse. Io e molti altri riprendemmo il nostro
treno.
Arrivammo a Treviso a mezzanotte, la stazione era deserta; una volta sceso,
attesi per vedere se c’era qualcun altro, scese un mio compaesano,  lo rico-
nobbi. Avevamo fatto il viaggio nello stesso treno senza mai incontrarci, lui
proveniva da un campo di un’altra città. Usciti dalla stazione incontrammo un
vecchio con un asino, che abitava a Breda e ogni sera veniva alla stazione
nella speranza di veder comparire suo figlio. Caricammo sull’asino quel poco
che avevamo e attraversammo la città diretti a casa, l’unica persona che
incontrammo fu un ubriaco che cantava a squarciagola “Bandiera Rossa”. La
città era irriconoscibile a causa dei bombardamenti subiti, passammo davan-
ti allo stadio e giunti davanti all’osteria “Alla Campanella”, il vecchio volle a
tutti i costi offrirci un bicchiere di vino.
Ormai prossimi a casa, fummo raggiunti da due ragazzi in bicicletta che tor-
navano dal cinema, ed avendoci riconosciuti, corsero a tutta velocità ad
avvertire le nostre famiglie. Mio padre mi venne incontro, quella notte, ci
incontrammo poco lontano da casa e ci abbracciammo commossi.
Quella notte a casa mia nessuno dormì.
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ANCORA IN MARINA

Il lungo periodo di internamento non aveva cancellato il mio status di mili-
tare della marina quindi, dovetti presentarmi al Distretto Militare di Treviso;
responsabile dell’ufficio era il capo silurista Umberto Parpinel che succes-
sivamente sarebbe diventato il presidente dell’Associazione Marinai di
Treviso. Mi furono chieste, oltre alle generalità di rito, informazioni sulla
mia prigionia. Ottenni un mese di licenza dopo la quale mi presentai al
Deposito C.R.E.M.16 di Venezia. Fui sottoposto a visita medica e alla
cosiddetta “discriminazione” che consisteva nel dichiarare di non avere
aderito alla “Repubblica di Salò” e di essere rimasto fedele al giuramento.
Rimasi al CREM cinque giorni trascorsi i quali mi rispedirono a casa, in
attesa di un mezzo della Marina che sarebbe dovuto arrivare quanto prima
a Venezia.
Infatti, una settimana dopo, i Carabinieri del mio paese mi avvertirono che
dovevo rientrare: mi imbarcai sul cacciatorpediniere Maestrale che faceva
prua su Brindisi. Partimmo durante un temporale con pioggia, vento e
mare formato forza 5; il caccia beccheggiava e rollava imbarcando acqua
in quantità. Io e una quindicina di compagni eravamo in preda al mal di
mare; fortunatamente riparammo, per una breve sosta, ad Ancona dove mi
precipitai alla ricerca di un fruttivendolo per acquistare due limoni.
Riprendemmo il mare dopo un paio di ore per giungere a Brindisi la sera
del giorno dopo. Ci trasferimmo al castello che fungeva da Comando di
Marina, mi diedero la divisa in quanto vestivo ancora abiti civili e mi aggre-
garono, come A.S.R. (aggregato sola razione), al comando motosiluranti e
mi tennero in attesa di movimento per circa due mesi.
Fui destinato a Maridife, Taranto e mi trattennero al Comando nel Castello
Aragonese, accanto al ponte girevole, per una settimana.
Successivamente mi destinarono a Punta S. Vito per dare il cambio ad un
sergente trentino che doveva andare il licenza. Le mie mansioni erano
quelle di operatore alla centralina degli infrarossi posta accanto al radio-
faro e al semaforo. Ero solo, dipendevo dalla batteria navale Alessandri
per il vitto. Assieme ad un capo elettricista padovano e a tre marinai avevo
il compito di mettere in funzione i diesel delle centrali elettriche che ali-
mentavano le batterie navali da 380 e 405 mm., piazzate a difesa del golfo
di Taranto attorno al Mare Grande, ma ormai la guerra era finita e dunque
anche questo lavoro era pressoché inutile.

16 Corpo Reale Equipaggi Marittimi.
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Quando dal Ministero della Marina giunse un comunicato che consentiva di
fare richiesta di congedo, colsi l’occasione per presentare domanda e lasciai
la marina per ritornare alla vita civile.
Il mio caccia, il Sebenico, dopo l’occupazione tedesca di Venezia da parte dei
tedeschi era stato riarmato. La turbina mancante era stata recuperata dalla
Franco Tosi di Genova e rimontata. L’unità operò in Alto Adriatico e fu colpita
e affondata in una delle sue missioni. Il mio sommergibile, il Serpente, fu sor-
preso dall’armistizio dell’otto settembre ad Ancona e, per non consegnarlo in
mani tedesche, fu portato al largo da una parte del suo equipaggio che lo
autoaffondò.
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ANTOLOGIA

Una missione del 1942

Ero orgoglioso di far parte dell’ equipaggio di una silurante che
aveva la fama di aver percorso tante miglia in servizio di scorta ai convogli.
Mi imbarcai sul Regio Cacciatorpediniere Sebenico, ex jugoslavo e preda
bellica, una bella unità moderna appena uscita dai cantieri di Fiume, dopo
aver subito lavori di ammodernamento.
Il Sebenico era armato con quattro cannoni navali da 120 mm, due mitra-
gliere da 47 mm, otto da 20 mm, due complessi trinati lanciasiluri, e due
tramoggie per bombe di profondità antisommergibili.
L’unità era comandata dal Capitano di Corvetta Giovanni Cantù, il
Comandante in seconda era il tenente di vascello Mario Camicia; altri sette
ufficiali e duecento uomini componevano l’equipaggio.
Io, giovane marinaio elettricista, avevo all’epoca 22 anni ed ero orgoglioso
di far parte del suo equipaggio.
Dopo la consegna dell’unità, il mezzo fu sottoposto a severi collaudi: prova
di velocità, di stabilità, tiri navali con bersaglio trainato, tiri contraerei con
manica a vento, e smagnetizzazione. Appurata l’idoneità della nave, sal-
pammo da Fiume alla volta di Taranto, nostra base operativa.
Un giorno lasciammo la banchina torpediniere del Mar Piccolo verso le 10,
con tutto il personale libero schierato in coperta; il caccia infilò il breve
canale navigabile, mentre il nostromo rendeva gli onori alla bandiera del-
l’ammiragliato con una serie di fischi.
La gente salutava commossa lungo il canale: mamme, fidanzate, fratelli e
sorelle, mogli con gli occhi umidi ci procuravano un nodo alla gola; in tempi
come quelli si sapeva quando si partiva, ma non si sapeva se e quando si
ritornava.
Nel Mar Grande, come al solito, c’erano altre navi alla fonda, navi mercan-
tili e da guerra: molte di queste navi erano circondate da sbarramenti posti
a protezione da eventuali lanci di siluri durante attacchi nemici.
Dovevamo scortare  una petroliera di circa 12.000 tonnellate; era la prima
volta che avevo l’occasione di vedere una nave con un pallone frenato17

sulla verticale. Il piroscafo che dovevamo proteggere era salpato alcune ore

17 Una specie di aerostato ancorato alla nave da un cavo metallico teso che poteva diventare
una trappola fatale per gli aerei. Il tutto serviva a proteggere la nave dalle picchiate degli 
aerei.
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prima in quanto meno veloce di noi; la scorta era affidata al nostro
Sebenico e alla torpediniera Aretusa.
All’altezza di Crotone raggiungemmo la petroliera mentre l’Aretusa si
allontanava per allargare la zona di sicurezza e intercettare eventuali
sommergibili nemici.
Al traverso di Brancaleone Marina le vedette avvistarono aerei a ottomi-
la metri; venne battuto il posto di combattimento, mentre io ero di guar-
dia in sala macchine. Salii in coperta per controllare la situazione: erano
quattro gli aerei che ci sorvolavano e luccicavano al sole; quel giorno
non successe nulla e venne ritirato il posto di combattimento.
Tutti tirammo un sospiro di sollievo, pur sapendo di essere stati avvista-
ti.
Dovevamo attraversare il Canale di Sicilia, sapendo che  quel tratto di
mare era infestato da sommergibili nemici che ci attendevano al varco.
Tutte le navi italiane che uscivano dal Tirreno e che facevano rotta per
l’Africa dovevano passare quel Canale.
Giungemmo indenni ad Augusta a sera inoltrata, avevamo lasciato la
petroliera in rada, ormeggiammo alla banchina del porto.
Stavano scadendo le mie quattro ore di guardia in macchina, quando
all’improvviso cominciò a suonare l’allarme antiaereo in città; tutto il per-
sonale libero venne mandato nei rifugi, io dovetti rimanere al mio posto
per completare il mio turno.
L’allarme durò circa tre ore e la città ed il porto furono sottoposti ad un
bombardamento che non finiva mai. Venni rilevato alla fine del bombar-
damento; il mio turno quel giorno durò sette ore, sette ore che non
dimenticherò mai.
Durante l’incursione le macchine rimasero sotto pressione; trascorsi quel
tempo ad una temperatura di circa 45° con l’odore della nafta e del vapo-
re che facevano rivoltare lo stomaco.
Anche quella volta ci andò bene, altrettanta fortuna non ebbe la petro-
liera che fu colpita ed incendiata.
Appena cessato il bombardamento, salpammo alla volta di Messina.
L’Aretusa, anch’essa uscita indenne dal bombardamento, ci aveva pre-
ceduto per tornare a Taranto.
Arrivammo a Messina domenica mattina; il personale franco venne por-
tato a terra con la lancia18 per assistere alla S. Messa. Io ero in turno di
servizio e quindi niente libera uscita.

18 Imbarcazione leggera a motore.
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Infatti quando una nave è in missione, anche se ferma in porto, richiede la
presenza di un numero sia pur minimo di addetti, perché la nave deve esse-
re in grado di muovere in qualsiasi momento.
Ogni turno, in marina si chiama comandata, dura quattro ore ed è seguita da
altre quattro ore di riposo, il turno franco. Alla mattina tutto il personale cura
la manutenzione, nel pomeriggio, invece, c’è la franchigia per chi non è di
servizio.
Da Messina salpammo il lunedì successivo, a pomeriggio inoltrato, per rag-
giungere un rimorchiatore che trainava un Ferry Boat.
Dovevamo scortare il convoglio fino a Taranto dove il Ferry era atteso per
entrare in cantiere.
Il pericolo continuava a sussistere nel riattraversare il canale nel senso oppo-
sto; procedevamo tenendoci il più possibile sotto costa, tutto andò bene fino
a quando le vedette avvistarono le luci di un aereo sulla nostra dritta.
Fu battuto il posto di combattimento, tutte le armi furono puntate sull’aereo
illuminato; mentre noi seguivamo la traiettoria dell’aereo avvistato, un altro
velivolo proveniente, esso pure, da dritta a ore tre, ma a pelo d’acqua, ci
sganciò un siluro che fortunatamente passò sotto la chiglia senza deflagrare.
Quasi certamente il pilota dell’aereosilurante aveva scambiato il nostro cac-
cia per un incrociatore leggero e dunque aveva regolato la profondità del silu-
ro in modo errato.
Gli aerosiluranti infatti cercano di tarare la profondità della corsa dei siluri in
modo da centrare le macchine o le caldaie.
L’aereo ci passò a poppavia19 lasciando gli uomini di coperta sbigottiti ed
increduli, non avendo potuto sparare nemmeno un colpo. Il nemico aveva
usato una strategia che avrebbe potuto costarci cara: il primo aereo, con le
luci bene in vista, sempre lontano, ha distolto la nostra attenzione dal secon-
do che si è potuto avvicinare e avrebbe potuto centrarci senza subire alcuna
reazione da parte nostra.
La fortuna ci aveva assistito, ci allontanammo a tutta forza zigzagando: in
questa situazione era prioritario salvare il caccia e quindi abbandonammo il
Ferry che ormai era giunto a destinazione.
Giungemmo a Taranto nel pomeriggio avendo portato a termine la missione
senza riportare perdite o danni.
Dai giornali e dalla radio venimmo a sapere che il siluro che ci aveva man-
cato si era arenato sulla spiaggia senza esplodere.

19 Verso la parte di poppa.
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SOLCANDO I MARI DELLA GRECIA

Avevo usufruito di tre giorni di riposo, il Sebenico era ormeggiato
in banchina nel porto di Brindisi e stava rifornendosi di nafta, di acqua e
di viveri. Il secondo ufficiale ordinò ad un sottufficiale e ad un marinaio di
andare a Bari per ritirare dal Monopolio di Stato il rifornimento di sigaret-
te che spettava all’equipaggio per un mese. Vista la considerevole quan-
tità dei rifornimenti prevedevo una lunga missione. La sera prima di sal-
pare, visto che ero franco, scesi per andare in franchigia.
Non c’era nulla che non avessi visto a Brindisi e per non annoiarmi andai
al cinema. La proiezione andò per le lunghe e alla fine mi diressi verso il
porto per rientrare, ma incontrati alcuni compagni, insieme decidemmo di
concederci un bicchierino prima della partenza. I bicchierini furono più di
uno. Ci avviammo barcollanti e schiamazzanti verso la passerella, imbat-
tendo nei rimproveri dell’’ufficiale di guardia a poppa.
Alle otto del mattino seguente si presentò sottobordo una decina di sol-
dati italiani e alcuni militari tedeschi per essere imbarcati e trasportati ai
loro reparti d’oltremare, dopo avere usufruito di una licenza.
Salpammo alle nove e uscimmo dal porto a lento moto. Si profilava una
traversata gradevole, il mare era calmo e una piacevole brezzolina ci rin-
frescava il volto bruciato dal sole estivo. Ci accompagnavano i delfini che
si erano disposti a prua e lungo i fianchi. Il Canale d’Otranto era abba-
stanza sicuro in quanto intensamente pattugliato e il personale di coper-
ta si godeva la compagnia dei delfini e la bella giornata. I militari che tra-
sportavamo non si trovavano a loro agio in mare, non vedevano l’ora di
mettere i piedi a terra, anche se a terra per loro significava prima linea.
Avvistammo Valona in Albania e verso sera gettammo l’ancora in rada.
Come previsto dalle procedure, il Comandante in seconda sbarcò con i
nostri “passeggeri” utilizzando la lancia della locale Capitaneria per
annunciare il nostro arrivo e ricevere gli ordini operativi. Restammo in
rada tutto il giorno successivo: verso sera ci ordinarono di salpare e, dopo
poche miglia, ci fu comunicato che eravamo diretti a Corfù. Qui restammo
in rada alcune ore senza neppure ancorarci e riprendemmo la nostra
navigazione.
Ci batterono un allarme che si rivelò essere una delle tante esercitazioni
necessarie a tenere il personale allenato. La navigazione continuava
abbastanza veloce, si filava a 20 nodi, quando avvistammo all’orizzonte un
piroscafo di medio tonnellaggio che procedeva sulla nostra rotta: lo rag-
giungemmo e ci affiancammo. Una volta a portata di voce, gli ufficiali in
plancia  parlarono con gli ufficiali del piroscafo usando un megafono, era
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una nave italiana diretta al fronte greco con rifornimenti. Noi scostammo e
lasciammo il piroscafo sulla sua rotta e proseguimmo zigzagando per pro-
teggerlo da eventuali attacchi da parte di sommergibili nemici. Quando
viravamo di bordo e ci avvicinavamo alla nave potevamo notare in coper-
ta cannoni e camion mimetizzati sotto le reti. Giungemmo all’isola di
Leucade e infilammo il canale di S. Maura; navigando fra le isole giun-
gemmo in vista di Itaca, la famosa isola dell’Eneide ed entrammo nel golfo
di Patrasso. Andammo all’ormeggio in banchina nel porto della città e vi
restammo per due giorni.
Il piroscafo che avevamo scortato proseguì sulla sua rotta tranquillo,
sapendo che nel mare interno non correva pericoli.
Noi riprendemmo il mare e facemmo rotta verso Corinto. Giunti nell’omo-
nimo golfo, ci fermammo in vista dell’imboccatura per aspettare la pilotina
del greco che ci avrebbe fatto attraversare il canale. Il battello ci affiancò
e il pilota salì sulla biscaglina di corda che avevamo calato. Ci portammo
a ridosso dell’imboccatura davanti al semaforo per attendere il segnale di
via libera. Appena scattò il verde, iniziammo l’attraversamento a lento
moto. Il canale di Corinto mi fece una impressione di maestosità, le alte
pareti a piombo viste dal basso mi facevano girare la testa: verso la metà,
il canale è attraversato da un ponte ferroviario. Guardando accuratamente
le pareti rocciose che sfilavano lentamente potevo leggere, incisi nella roc-
cia, i nomi degli operai che avevano lavorato all’opera. Diversi di quei nomi
erano senza dubbio di origine italiana, del resto il progetto stesso del
manufatto è opera dell’ing. Negrelli. Alla fine del percorso, dove la monta-
gna scende verso una vallata, si ergeva un forte che batteva bandiera ita-
liana. Quando passava una nave italiana i soldati uscivano festanti e si
disponevano lungo la sponda per salutare i connazionali. Il fianco della
nave passava talmente vicino alla sponda che questi la potevano toccare.
Noi ricambiammo le loro manifestazioni di gioia gettando loro qualche pac-
chetto di sigarette. La loro emozione era grande, considerando che vede-
vano in noi un pezzo di Italia. Usciti dal canale sbarcammo il pilota ed
entrammo nel golfo di Egina puntando su Pireo. Ci si muoveva fra le nume-
rose isole greche fino a quando entrammo nel porto: la presenza di nume-
rosi relitti affioranti rese estremamente difficoltosa la manovra. Riuscimmo
ad attraccare senza subire danni. Una volta in banchina ci venne ordinato
di riassettare la nave che era ricoperta da uno strato di sale seccato dal
sole. Dopo una settimana di navigazione, oltre alla nave, dovemmo rias-
settare anche noi stessi. Il comandante non voleva vedere gente in disor-
dine, eravamo in un paese occupato e dovevamo dare una buona impres-
sione.
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L’unica volta che sbarcai rimasi sorpreso dalla vivacità del mercato greco.
C’era una grande varietà ed abbondanza di sigarette e di sigari di tutte le
marche; mi rimasero impresse le “papastratos” e ne portai a bordo alcuni
pacchetti. I mercanti esibivano rumorosamente uva secca zibibbo, fichi e
albicocche secche, mandorle, nespole giapponesi, fichi d’india e quantità
industriali di olive di tutte le qualità. In Grecia circolavano anche tante belle
ragazze; avevano occhi e capelli scuri e carnagioni lattee. Meno interes-
santi, ma altrettanto numerosi, erano gli asini; l’unico diffusissimo mezzo
di trasporto che veniva usato in campagna come anche in città.
Quando ci ripresentammo all’imboccatura del Canale di Corinto si ripetè
la scena che avevo visto all’andata. Quando sbarcammo il pilota dall’altra
parte del canale,  gli fu consegnato, in segno di ringraziamento, un cesto
contenente del riso, della pasta, qualche scatola di alimentari e un paio di
bottiglie di vino. Quella volta ero vicino alla biscaglina20 e vidi il volto sor-
ridente del pilota mentre scendeva con il suo “bottino”. Riprendemmo la
nostra rotta un poco più veloci per recuperare il tempo perduto. Quel gior-
no all’imbrunire ormeggiammo in banchina a Patrasso. La mattina dopo si
presentarono sotto bordo due carabinieri chiedendo di vedere il mio amico
Meneghetti; il piantone di guardia a poppa andò a cercarlo e questi, una
volta convenuto ai piedi della passerella, scorse, in uno dei due carabinie-
ri, un suo compaesano che prestava servizio nel porto, un certo Armando
Pozzobon di Maserada sul Piave.
Riprendemmo il mare nel pomeriggio mettendo la prua verso Capo Ducato
(Fra S. Maura e Prevesa); era notte inoltrata quando all’improvviso venne
battuto posto di combattimento. Immediatamente vennero sparate delle
raffiche di mitragliera ad alzo zero21. Le vedette avevano avvistato una
sagoma nera a breve distanza, sagoma che avevano identificato come la
torretta di un sommergibile, i primi colpi centrarono il paraflutti di prua, le
cariche all’impatto esplosero spargendo schegge sulla coperta di prua.
Subito dopo, corretto il tiro, i cannonieri centrarono il bersaglio che esplo-
se fragorosamente. Proseguendo sulla nostra rotta speronammo il relitto.
Io ero di servizio in macchina; sentivo i colpi e soprattutto sentii il botto con
soprassalto dello speronamento. Sul ponte di prua giacevano cinque
marinai feriti dai colpi esplosi a bordo e Boby, con una ferita, guaiva.
Da terra ci segnalarono di raccogliere eventuali naufraghi. Il nostro
comandante vista la situazione giudicò inopportuno fermare la nave e pro-
seguì sulla sua rotta. La nostra meta era Brindisi; una volta arrivati e

20 Scaletta volante di corde.
21 Posizione più bassa.
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ormeggiati, trovammo un’ambulanza pronta per raccogliere i feriti; il marinaio
cannoniere Edoardo Mian prese in braccio Boby per portarlo da un veterina-
rio. Una volta sistemata la nave venimmo a sapere cosa era successo a Capo
Ducato; gli operatori al semaforo del canale non erano stati informati dai
tedeschi che una loro motosilurante aveva imboccato il canale nel senso
opposto e convinti che detto canale fosse libero ci diedero luce verde. Al
momento dell’incrocio le nostre vedette sicure del fatto che il canale era libe-
ro interpretarono la sagoma nera come una torretta di sommergibile nemico.
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CANI IN BANCHINA

Mi piace riportare dal “Notiziario della Marina” del gennaio 1978
questo simpatico racconto del mio Comandante del Sebenico che, ai
tempi della vicenda, era capitano di corvetta.
“Dedico questo modesto racconto agli uomini che costituivano l’equi-
paggio del Sebenico nel 1942. Quando sbarcai essi mi donarono un dia-
rio, scritto a mano, che naturalmente conservo come uno dei più bei
ricordi di Guerra, ed ecco che oggi torno a loro, con questo breve rac-
conto.
Sono passati da allora ben trentacinque anni eppure a volte quegli avve-
nimenti sembrano di ieri e credo che con l’affetto e la stima che mi dimo-
strarono, chi di loro avrà modo di leggere queste righe, ripenserà, per un
momento commosso a quei giorni in cui serenamente tutti insieme com-
pivamo il nostro dovere.
Quando imbarcai sul Sebenico come comandante, il 1° gennaio del
1942, dopo dodici mesi di Aviere, trovai un bel bastimento senz’altro in
linea con gli standard europei  del tempo che, a parte qualche difetto di
stabilità e di autonomia (era stato costruito in Jugoslavia) aveva molte
cose che mi apparvero assai interessanti e di particolare efficacia (vedi
i cannoni singoli Skoda, a blocco orientabile. I siluri svedesi ad aria ed
altri particolari) inoltre trovai a bordo due cani, Boby e Baiziza che mi
ricevettero con dignità e che costituivano le “mascotte” della nave, e
quindi molto amati dall’equipaggio.
Nella vita di bordo, particolarmente in tempo di guerra, le “mascotte” rappre-
sentano una specie di portafortuna e guai quindi perderle o lasciarle a terra.
La piccola Baiziza era amata poi in modo particolare, avendo già cono-
sciuto tutte le vicende della guerra in mare, era infatti una “naufraga”
recuperata in mare dal piroscafo affondato dagli inglesi, di cui portava
orgogliosamente il nome. Non appena si cominciò a navigare, e di
miglia ne facemmo tante, mi accorsi che quei due cani, valevano assai
di più di una semplice simbolica mascotte. In navigazione essi avevano
preso l’abitudine di venire ad accovacciarsi sull’ala di plancia sotto la
poltrona a sdraio, dove ero uso passare le mie ore, e la loro non fu sol-
tanto una piacevole compagnia spirituale, infatti i due cani sentivano gli
aerei inglesi molto prima di chiunque altro e mi permisero, con il loro rin-
ghiare, di dare l’allarme quando nessuno ancora si era accorto di nulla.
Le prime volte addirittura, l’ufficiale di guardia in plancia mi guardò sor-
preso ed incredulo in quanto per tutto il giro d’orizzonte non si vedeva
proprio nulla.
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Ma poco dopo gli aerei arrivarono e da allora nessuno più dubitò del mio
preventivo allarme. Malgrado che la nostra tecnica non avesse ancora reso
operativo il radar grazie a loro avevo a bordo due ottimi sostituti, che furo-
no sempre particolarmente validi, sia di giorno che particolarmente di
notte.
Accadde però, durante una nostra sosta a Patrasso, che alla partenza il
nostro Boby non fosse a bordo e non si riuscisse a trovarlo. La sosta per
riposo, era durata qualche giorno e il giovane animale evidentemente
aveva trovato una compagna. Mentre eravamo al posto di manovra l’uffi-
ciale di seconda venne da me, agitato ed addolorato, annunciandomi che
Boby mancava all’appello e proponendomi di fare qualcosa. Ma io avevo un
appuntamento in mare a cui non potevo mancare. Tuttavia gli concessi
venti minuti consigliandoli di sguinzagliare nella piccola cittadina tutti gli
uomini della sezione di poppa. Grande fu però il disappunto e la delusione
di tutti quando gli uomini rientrarono allo scadere del tempo concesso,
senza l’amatissimo Boby. Ma non potendo tardare oltre, e seppure a malin-
cuore (pensavo al mio radar) dovetti dare l’ordine di rientrare la passerella
e di uscire dal porto. Tutti guardavano invano sulla banchina, in cerca di
Boby, mentre l’ottimo “Sebenico” metteva fedelmente la prora al mare.
Da Patrasso dirigemmo su Bari, dove ve eravamo stati altre volte, e di li
partimmo per altra breve missione che ci portò nello stesso sorgitore.
Quando rientrammo nel porto di Bari erano dunque passati vari giorni dalla
partenza da Patrasso. Molti in cuor loro pensavano con nostalgia (compre-
so io) al nostro caro Boby e ci chiedevamo dove potesse essere andato a
finire. Era un pomeriggio chiaro e stavo girando la mia nave in mezzo al
porto, per poi attraccare di poppa al nostro consueto posto d’ormeggio.
Avevo girato il caccia e dirigevo con la poppa verso la banchina, quando
proprio al culmine della leggera tensione che invade mentre si dirige a par-
pendicolo contro un muro di pietre. Sento da poppa un urlo incomprensibi-
le. Pensai subito ad un relitto in mare, come primo provvedimento per evi-
tare danni, fermai le eliche.
Volli anche subito sapere che cosa accadeva. Poiché in manovra tutti devo-
no stare zitti per non provocare equivoci confondendo gli ordini e le comu-
nicazioni, chiesi immediatamente cosa stesse succedendo. Grande fu la
sorpresa, nonché notevole la gioia, mia e dell’equipaggio nell’apprendere
la notizia (c’è Boby sulla banchina!). Come avesse fatto quel cane di bordo
a tornare da Patrasso in Italia ed a mettersi proprio in quel punto dove lui
sapeva bene, che prima o poi sarebbe tornato il “Sebenico” era inspiega-
bile. Seppi poi che un cane era salito a bordo del “Ributy” a Patrasso, ma
che era sbarcato a Brindisi (altro porto da noi frequentato)
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ma non ho mai potuto sapere come Boby venne da Brindisi a Bari, e perché
ci venne quando avrebbe potuto attenderci nell’altro usuale sorgitore. Ne lui
potè mai dirci l’itinerario seguito. Ma la storia non finì li. L’emozione e la gioia
di tutti era vivissima (come eravamo allora semplici e sereni) tutti si agitava-
no pensando al piacere di riabbracciare il redivivo. Nell’ordinario lavoro,
ormai tutto a bordo funzionava con straordinaria metodicità e prontezza, nes-
suno pensò alla grande gioia della brava Baiziza anche la cagnetta aveva
visto il suo Boby ed appena la passerella fu posta, sgaiattolando fra le gambe
dei marinai si lanciò a corsa sfrenata incontro al suo amico.
L’urto fu però troppo violento e la passerella era molto stretta. Accadde così
che uno dei cani finì in mare ma fu naturalmente subito ripescato. E così il
bravo e fedele “Sebenico” con il suo splendido equipaggio riacquistò la sua
mascotte, il suo radar e continuò a navigare con serenità e fiducia facendo
fino in fondo il proprio dovere.”

Amm. Luca Goretti de Flamini
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VITA NEL LAGER

RISCHIARE PER POCHI TORSOLI

Il lagher distava circa un chilometro dalla strada; all’intersezione
c’era una fermata del tram. Quando tornavamo dal lavoro accompagnati
da due guardie scendevamo a quella fermata e ci avviavamo al campo
incitati dal “veiter” (avanti) dei nostri accompagnatori.
Sul lato sinistro della strada che percorrevo ogni giorno, avevo notato un
campo che era stato coltivato a cavoli-verza. I frutti erano stati raccolti ma
sul campo rimanevano bene allineati e in vista i gambi. Guardavamo a
quei torsoli con cupidigia e con l’acquolina in bocca. La fame ci attana-
gliava e la vista di generi commestibili ci faceva sempre grande effetto.
Quella strada serviva solo il nostro lager e finiva con un cancello sul lato
destro che dava accesso al campo e un secondo cancello, sul lato oppo-
sto, oltre il quale era visibile una montagnola di terra a forma di ciambella
al centro della quale spiccava una postazione antiaerea costituita da una
mitragliera quadrinata.
Quando entravamo nel campo, sempre accompagnati, dal corpo di guar-
dia situato sul lato sinistro dell’ingresso usciva una guardia accompagna-
ta da un cane lupo. Noi rallentavamo il passo per dare modo al tedesco di
identificarci e di controllare che non introducessimo generi proibiti nel
lagher.
Una volta entrati eravamo liberi di muoverci entro il perimetro del campo.
La baracca del corpo di guardia ospitava anche il personale e la direzione
del campo. La postazione antiaerea in caso di allarme era servita dalle
guardie del campo.
Era la situazione ideale per mettere in atto un’impresa che da troppo
tempo ormai dominava i miei pensieri.
Forte del fatto che durante la notte le luci del campo venivano spente, ad
eccezione di quelle del corpo di guardia, e che quella notte il cielo era
coperto e non si vedeva ad un metro, decisi di agire.
Presi una sacca e con molta circospezione mi diressi verso un angolo
della recinzione lontano dal corpo di guardia. Camminavo guardingo
senza distogliere lo sguardo dalle luci; sollevai il filo spinato cercando di
non ferirmi, passai sotto e dopo aver attraversato la strada, superai la
recinzione del campo dei cavoli.
Cominciai a raccogliere furiosamente i torsoli e in poco tempo riempii la
sacca. Il cuore batteva forte e il sangue mi martellava le tempie, avevo tanta
paura. Terminata l’operazione, senza indugio, iniziai a ritirarmi tenendo ben
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stretto il mio prezioso bottino. Sempre attento al corpo di guardia illuminato,
ritornai velocemente al campo. Sapevo bene quali rischi correvo, ma la fame
aveva avuto il sopravvento, ebbi fortuna, nessuno mi vide e mi ritrovai nella
baracca con il prezioso bottino.
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ISPEZIONE NOTTURNA

Una notte verso le ore due i tedeschi irruppero nelle baracche
urlando: “Alle rauss” (tutti fuori con il cappello in testa). Fuori ci fecero alli-
neare su tre file; l’operazione durò non meno di due ore e alla fine inizia-
rono un appello fuori ordinanza. Ogni chiamato doveva correre e presen-
tarsi davanti al tedesco sull’attenti; questi lo squadrava attentamente veri-
ficava che avesse il berretto in testa e controllava il palmo delle mani.
Tutto questo baracca per baracca, uomo per uomo. Quando finalmente
fummo liberi di ritirarci nelle baracche stanchi e intirizziti ci chiedevamo il
perché di quel controllo notturno. Le ipotesi erano le più diverse, ma nes-
suna certezza. Ormai era tardi, erano le quattro del mattino, venne fretto-
losamente distribuita la misera razione di pane, prima di partire per anda-
re a lavorare.
Solo al pomeriggio al rientro dal lavoro, fummo messi a conoscenza della
ragione di quella repentina levataccia. Un prigioniero, approfittando dell’o-
scurità, si era introdotto nel recinto delle cucine dove c’era il magazzino
delle patate, ma era stato visto da un soldato tedesco in giro di ispezione.
Accortosi di essere stato scoperto, era saltato sulla recinzione arrampi-
candosi sul filo spinato. Nella fuga aveva perso il suo cappello da alpino e
si era ferito le mani e le braccia, pur essendo riuscito a guadagnare la sua
baracca senza essere raggiunto. Naturalmente, attraverso quella notturna
ispezione, i tedeschi erano riusciti a trovare il responsabile. Era un alpino
originario delle Marche e precisamente di Jesi. I suoi compagni di barac-
ca non lo videro mai più.

IL RIGORE DEI TEDESCHI

Con i tedeschi bisognava rigare dritto, si rischiava la vita.
Ricordo ancora un fatto che mi aveva  scosso profondamente, protagoni-
sta un alpino della classe 1924, un certo Angelo Velo di S. Zenone degli
Ezzelini. Era stato catturato dopo soli due mesi di vita militare. Una volta
al campo si era reso colpevole di un furto. Aveva rubato a un compagno
mezza razione di pane, era stato scoperto e aveva innescato una zuffa in
camerata. Erano volati pugni e calci e lo schiamazzo aveva richiamato l’at-
tenzione delle guardie che erano intervenute per riportare l’ordine. I tede-
schi si erano fatti spiegare le ragioni della zuffa ed avevano portato, con
modi brutali, il responsabile al corpo di guardia, sotto la minaccia delle
armi. Quella fu l’ultima volta che vidi l’alpino Angelo Velo e di lui non seppi
mai più nulla.
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Un altro ricordo mi riporta ad un fatto accaduto al marinaio romagnolo di
Cesena, tale Italo Domeniconi, dormiva nella mia stessa baracca.
Le latrine distavano dalla baracca una cinquantina di metri e di notte, con
il freddo e poco coperti, quel tragitto era poco piacevole. Una notte la
guardia tedesca sorprese Italo che orinava lungo il tragitto. Ai richiami
del tedesco il nostro rispose con un gesto eloquente e poco gradito alla
guardia; questi puntò il fucile sull’italiano e gli ingiunse di avviarsi verso il
comando. Di lui non sapemmo nulla per molto tempo; lo incontrammo
alcuni mesi dopo la liberazione. Era irriconoscibile per la sua incredibile
magrezza e il suo colorito bianco. Ci raccontò la sua odissea: era stato
internato in un campo di punizione a Libenau le cui crudeltà anch’ io
avevo sperimentato.

I PACCHI VIVERI

Dopo i primi mesi di prigionia, i tedeschi iniziarono a distribuire, ogni
tanto, una specie di cartolina postale che ci permetteva di scrivere a
casa. Sapevamo che la posta veniva censurata, ma questo non ci impe-
diva di far avere qualche notizia e di ricevere qualche pacco viveri. Io non
ebbi fortuna, riuscii a ricevere un solo pacco e anche mal confezionato.
Quando lo aprii ritrovai mescolati un pacchetto di tabacco e mezzo chilo
di anellini di pasta, oltre a quattro dadi Liebig e a un pezzo di pane
ammuffito. In altri tempi avrei gettato tutto, ma allora tutto andava bene:
mi preparai una minestrina da leccarsi i baffi anche se al gusto di tabac-
co.
Altri compagni ebbero maggior fortuna; qualcuno riceveva un pacco ogni
mese. Ricordo un certo Clerici della mia camerata; era figlio di italiani che
si erano trasferiti in Svizzera da diversi anni per ragioni di lavoro. Questi
si era arruolato con la sua classe per non perdere la cittadinanza italiana
e la scelta gli era costata diciassette mesi di prigionia. Riceveva regolar-
mente i suoi pacchi perché venivano dalla Svizzera con il timbro della
Croce Rossa Internazionale ed erano dei signori pacchi!

LA TENTAZIONE DEGLI ORTI

Ai margini del nostro campo sorgeva un’area di circa un centinaio di metri
quadri all’interno della quale erano stati ricavati dei piccoli orti recintati.
In un angolo di ciascun orto c’era una casetta di legno. I fabbricati erano
bene allineati ed avevano un bell’aspetto, uno diverso dall’altro nella
forma e nel colore. Sembrava un paese da fiaba.
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La Ditta Edelstein Werk, la fabbrica dove avevo lavorato anch’io, concedeva
alle proprie maestranze un lotto di terreno (non so se in affitto o a titolo gra-
tuito) dove i era possibile, la domenica, dilettarsi a coltivare ortaggi e fiori. In
quei tempi di carestia gli ortaggi facevano veramente comodo.
Dopo la liberazione gli operai-giardinieri avevano chiuso il cancello che dava
agli orti, con un lucchetto e una catena. Una mattina da uno degli orti; giun-
gevano urli di lamento; subito fu avvertito il comando del campo che dispose
immediatamente un sopralluogo. Fu trovato un uomo ferito ad entrambe le
gambe. Il ferito che fu tradotto all’ospedale, era un fante italiano, tale
Giovanni Pittaresi della provincia di Palermo che si era procurate le lesioni
nel tentativo di introdursi nel recinto degli orti. Il malcapitato, una volta sca-
valcato il recinto, era inciampato in un filo teso ad arte che era collegato ad
un rudimentale fucile costruito con un tubo di ferro caricato con pallini di
piombo. L’esplosione lo aveva colpito provocandogli gravi ferite.
Il povero Pittaresi trascorse il resto dell’internamento all’ospedale.
Appena la polizia se ne andò, iniziò l’invasione degli orti da parte nostra;
asportammo tutto quello che ci poteva servire. Io trovai una piccola radio, un
divano a due posti e alcuni barattoli di cetrioli sotto aceto.
Con alcune assi e con alcuni fogli di cartone mi fabbricai un piccolo alloggio
addossato alla baracca. Il divano che avevo procurato, risultò molto più con-
fortevole della mia branda.
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SOMMERGIBILI CLASSE “600”
SERIE ARGONAUTA

Furono progettati da Bernardis e derivano dagli “squalo”. Erano quin-
di dei sommergibili a semplice scafo con doppi fondi resistenti centrali e con-
trocarene laterali. Essi rappresentarono la prima serie della classe “600” che
fu la classe di sommergibili italiani meglio riusciti e più numerosa. Furono otti-
me macchine subacquee, robuste, manovriere, facili da gestire e da manute-
nere. Constatate le ottime qualità della serie “argonauta” la Regia Marina
ordinò in successione altre quattro serie di unità per complessivi 59 battelli
consentendo all’Italia di avere all’inizio del conflitto uno schieramento di som-
mergibili per il Mediterraneo, omogenei, moderni e validi.

Caratteristiche tecniche principali.

Dimensioni: L. (f.t.) 61,50 m; l (max) 5,65 m; Imm (media) 4,64 m:
Dislocamento: Sup. 666 t; Imm. 810 t.
Apparato motore: n°2 M.M.T.T. diesel da 750 hp ciascuno; n°2 M.M.E.E.P.P.
da 400 hp ciascuno; n°2 linee d’asse.
Autonomia/Velocità: Sup. 3.873 mg a 9 nodi (vel.max 14 nodi); Imm. 71 mg a
4 nodi (vel.max 7,7 nodi)
Armamento: n°4 T.T.L.L. da 533 a prora, n°2 T.T.L.L. da 533 a poppa; n°6 silu-
ri da 533 mm; n°1 cannone da 102/35; n°2 mitragliere da 13,2 mm.
Quota operativa massima: 80 metri.
Equipaggio: 4 ufficiali e 40 sottufficiali e comuni.

nome cantiere impostazione varo consegna

Argonauta CRDA 09-11-29 19-01-31 01-01-32
Fisalia CRDA 20-11-29 02-05-31 05-06-32
Medusa CRDA 30-11-29 10-12-31 29-09-32
Serpente To.Ta. 23-04-30 28-02-32 12-11-32
Salpa To.Ta. 23-04-30 08-05-32 12-12-32
Jantina OTO 20-01-30 16-05-32 01-03-33
Jalea OTO 20-01-30 15-06-32 16-03-33
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Abbreviazioni: CRDA=Cantieri Riuniti dell’Adriatico, Monfalcone,
To.Ta.=Tosi, Taranto, OTO=OTO Muggiano.

Cenni sull’attività svolta
Argonauta, In pace effettuò intensa attività addestrativa. Iniziò la seconda
guerra mondiale al comando del TV22 V. Cavicchia Scalamonti ed andò
perduto al termine della prima missione offensiva, il 29.06.1940 centrato
dalle bombe di profondità dei CCtt britannici Dainty, Ilex, Decoy, Voyager,
non ci furono superstiti.
Fisalia, In pace effettuò intensa attività addestrativa nel Mediterraneo e
partecipò alla guerra di Spagna. Iniziò la seconda guerra mondiale al
comando del TV G. Acunto ed effettuò attività offensiva nel Mediterraneo
senza ottenere affondamenti. Dall’ottobre 1940 al marzo 1941 fu disloca-
to a Pola presso la Scuola Sommergibili come unità addestrativa.
Successivamente continuò l’attività. Fu affondato al largo delle coste pale-
stinesi il 28.09.1941, al comando del CC23 G. Acunto, dalla corvetta bri-
tannica Hyacynth: non ci furono superstiti.
Medusa, In pace effettuò intensa attività addestrativa nel Mediterraneo.
Iniziò la seconda guerra mondiale al comando del CC E. Grossi con il
quale effettuò numerose missioni offensive, senza ottenere affondamenti.
Nel marzo 1941 fu dislocato a Pola presso la Scuola Sommergibili come
unità addestrativa. Fu affondato il 30.01.1942, al comando del CC E.
Bertarelli al largo del Golfo del Quarnaro dal sommergibile britannico
Thorn: ci furono due superstiti.
Serpente, Originariamente il nome assegnato era quello di Nautilus; esso
fu cambiato in Serpente nel 1931. In pace effettuò intensa attività adde-
strativa in Mediterraneo e nel Mar Rosso: partecipò pure alla guerra di
Spagna. Iniziò la seconda guerra mondiale al comando del TV A. Dotta ed
effettuò numerose missioni offensive durante le quali, il 20.12.1940 silurò
il Ct. Britannico Hyperion (1.340 t.). Il Ct fu talmente danneggiato che
dovette essere finito dal sezionarlo Janus. Dal maggio 1942 fu dislocato a
Pola presso la Scuola Sommergibili come unità addestrativa. L’8.09.43
partì da Pola al comando del TV R.Allegri per consegnarsi agli alleati;
giunto ad Ancona, il 12.09.1943 Allegri decise di non consegnarsi e fece
autoaffondare il sommergibile.
Salpa, In pace effettuò intensa attività addestrativa nel Mediterraneo e nel
Mar Rosso. Durante la seconda guerra mondiale, al comando del CC A.

22 TV. Tenente di Vascello.
23 CC: Capitano di Corvetta.
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Biondo, effettuò numerose missioni offensive senza ottenere affondamenti.
Fu affondato il 27.06.1941, al comando del TV R. Guagni, al largo di Marsa
Matruh dal sommergibile britannico Triumph; non ci furono superstiti.
Jantina, In pace effettuò intensa attività addestrativa nel Mediterraneo e par-
tecipò alla guerra di Spagna. Durante la seconda guerra mondiale effettuò 7
missioni offensive al comando del CC V. Politi senza ottenere affondamenti.
Fu affondato il 05.07.1941 dal sommergibile britannico Torbay; ci furono 6
superstiti.
Jalea, In pace effettuò intensa attività addestrativa nel Mediterraneo.
Partecipò alla guerra di Spagna al comando del CC S. Garino con il quale
il12.08.1937 silurò e danneggiò gravemente il Ct. Repubblicano Churruca
(2.086 t.). Durante la seconda guerra mondiale svolse intensa attività offen-
siva nel Mediterraneo orientale senza ottenere affondamenti. All’inizio del
1941 fu destinato a Pola presso la Scuola Sommergibili come unità adde-
strativa. L’ 8.09.1943 si recò a Malta e fino alla fine della guerra effettuò atti-
vità addestrativa per le unità antisom alleate a Gibilterra, Algeri, Ismaelia,
Porto Said. Al termine del conflitto rientrò in Italia e fu radiato l’ 1.02.1948.

Dal supplemento alla Rivista Marittima – gennaio 2003

************
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EPILOGO

Sono arrivato alla fine della narrazione dei miei ricordi, tante altre pagine
potrebbero essere aggiunte a queste, gli argomenti non mi mancherebbero.
Permettetemi solo l’ultimo ricordo che mi riporta a bordo della mia nave,
quando all’imbrunire il sole inesorabilmente tramontava. Al segnale del
nostromo dell’Ammiragliato, con la serie di fischi, rispondevano, come un’e-
co tutte le navi in porto; tutti si fermavano, si scoprivano, rivolgendo lo sguar-
do verso il giardinetto di poppa. Era il segnale per l’ammaina Bandiera che
sarebbe poi stata piegata e riposta nell’apposito cofano. Tutti gli uomini di
qualunque grado, di qualsiasi idea e di ogni credo, fissavano intensamente e
con commozione quel pezzo di stoffa colorata che scendeva maestosamen-
te lungo l’asta. Quel drappo rappresentava il cuore della nave, e come nel
cuore degli uomini si raccoglievano i pensieri e i ricordi delle case lontane e
delle genti care, così quella bandiera raccoglieva i pensieri e le aspirazioni di
tutto l’equipaggio.
L’ultimo mio pensiero va ai tanti compagni e amici che non ebbero la fortuna
di tornare.
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